立場新聞 Stand News

卡薩爾斯弓下的巴赫《無伴奏大提琴組曲》(上)

2017/5/14 — 10:31

唱片封面

唱片封面

卡薩爾斯 (Pablo Casals) 於上世紀三十年代末灌錄的一套巴赫《無伴奏大提琴組曲 (Suites à Violoncello Solo senza Basso, BWV 1007-1012) 》,至今仍被奉為古典音樂錄音史上「經典中的經典」,從最初推出的78轉黑膠唱片,到後來的 33⅓ 轉 LP ,逾半世紀以來從未斷版。 EMI 於 1988 年首次推出的 CD 版,音效差劣,頗受劣評。最近二十年,便見有 Pearl (1999) 、Naxos (2000) 、Opus Kura (2003 / 2010) 以及 EMI 自家重新混音 (2003) 的多種版本面世。唱片推出七十年後,仍有許多品牌致力彌補當年錄音技術的不足,多少反映了這套錄音的重要性。

事實上,卡薩爾斯此錄音不但確立其大提琴一代宗師的崇高地位,更把巴赫這部一直受人遺忘近二百年的作品成功活化。今天,《無伴奏大提琴組曲》被高舉為巴赫的最高傑作之一,而卡薩爾斯的傳世演奏,則啟發了傅尼葉 (Pierre Fournier) 、托特里耶 (Paul Tortelier) 、羅斯托波維奇 (Mstislav Rostropovich) 、史塔克 (János Starker) 、馬友友、麥斯基 (Mischa Maisky) 、伊瑟利斯 (Steven Isserlis) 等大提琴名家,繼續為深入組曲音符背後的高遠境界而努力。

這些首屈一指的名家,泰半都曾從學於卡薩爾斯。但卡薩爾斯不僅是一位大提琴大師、有教無類的音樂師長,也是出色的指揮家、作曲家、民主鬥士、加泰隆尼亞的民族英雄,以及人道主義和反法西斯的象徵 。這位大提琴宗師的傳奇色彩,絕不亞於他的《無伴奏大提琴組曲》錄音。也可以說,沒有這樣的人生經驗,實在沒可能奏出那樣氣度恢宏的音樂。

廣告

全套錄音,約長兩個小時,但錄製過程卻花了整整 3 年,涵蓋整場的西班牙內戰 (1936-1939) 。這場內戰,不但響起了戰地鐘聲,也為古典音樂錄音史聳立了一道絕嶺雄峰。

歷史學家視西班牙內戰為二次世界大戰的前奏。原為西班牙本土的左翼和右翼之爭,因為佛朗哥 (Francisco Franco) 發動的武裝叛變得到納粹德國和法西斯意大利的支持,而西班牙共和國政府則獲蘇聯作其後盾,迅即演變為一場「反法西斯」和「反共主義」的意識形態戰爭。共和軍打着民主、自由的旗號,於國際間得到逾三萬志願兵的援助,以及藝術家、文學家的聲援。畢加索 (Pablo Picasso) 的名作《格爾尼卡 (Guernica)》 ,便是這段時期的作品;曾親身參與戰事的奧威爾(George Orwell)和海明威 (Ernest Hemmingway) ,也分別寫成了《向加泰隆尼亞致敬 (Homage to Cataonia) 》和《戰地鐘聲  (For Whom the Bell Tolls) 》。在那個沒有互聯網的年代,這些作品都向世界展示了戰爭下人民的情操、高舉理想主義卻言行不一的左翼實力、法西斯右翼的殘酷鎮壓、媒體炮製的謊言與扭曲等,並透露着對戰爭的迷惘、悲哀和無力感。

廣告

西班牙共和國,於內戰前五年才成立。共和政府於 1931 年,給予加泰隆尼亞 (Catalonia) 自治地位。自 15 世紀時被併入西班牙王國的加泰隆尼亞,一直在政治和經濟上受到壓迫,至 18 世紀時,連其語言也被禁用。但加泰隆尼亞人的民族意識很強,像建築家高第 (Antoni Gaudí) ,一生都以加泰隆尼亞人自居,而對西班牙人的標籤不以為然,亦從不說西班牙語。比高第出生稍晚的大提琴家卡薩爾斯,同樣以身為加泰隆尼亞人而自豪。西班牙內戰過後,佛朗哥針對剛萌芽的加泰隆尼亞文藝復興而製造的白色恐怖,禁絕一切加泰隆尼亞本土文化和語言,令卡薩爾斯更積極支持共和政府抵抗佛朗哥的國民軍,為維護加泰隆尼亞的和平、自由、民主,義無反顧地奉獻他的一生。卡薩爾斯不斷作義演籌款、於電台廣播他的演出時向各國領袖呼籲援助、調配衣食物資予逃亡至法國南部普拉德 (Prades) 的難民,身體力行地對抗佛朗哥的侵噬,成為西班牙和加泰隆尼亞人民的精神支柱。國民軍和長槍黨對他恨得牙癢癢的,攻陷塞維爾的里亞諾將軍 (Queipo de Llano) 更曾下密令,要生擒卡薩爾斯、齊肘斷其雙臂,以洩心頭之憤。

內戰於 1936 年 7 月爆發,其時卡薩爾斯剛登花甲之年。漫天烽火之際,加上自身安危亦受嚴重威脅,卡薩爾斯毅然接受了英國唱片公司 EMI 的邀請,灌錄整套的巴赫六首《無伴奏大提琴組曲》。在此之前,從未有人重視巴赫這套作品,間或有把其中某一二樂章演奏者,但把六首組曲的任何一首拉全的,卻未曾有,更遑論唱片錄音了。即使卡薩爾斯曾於 1915 年,錄下第三號組曲的其中四段舞曲,但全套組曲的錄音計劃,還是等到內戰時期才落實。

巴赫《無伴奏大提琴組曲》手抄本的封面題字

巴赫《無伴奏大提琴組曲》手抄本的封面題字

這套組曲錄音代表着卡薩爾斯畢生藝術的精華。 1890 年的一天,父親送了才十三歲的卡薩爾斯一把大提琴。那個下午,父子倆歡天喜地於巴塞隆那一家又一家的二手音樂書店流連,找到了貝多芬《大提琴奏鳴曲》等著名樂譜。無意間,卡薩爾斯看到了一部塵封的大提琴曲譜,封面印有娟麗的筆跡,寫着「無伴奏大提琴組曲。教堂樂長約翰.塞巴斯蒂安.巴赫所作 (Suites à Violoncello Solo senza Basso composées par Sr. Joh. Seb. Bach Maître de Chapelle) 」---音樂學家一致認為,這份手抄樂譜,乃出自巴赫第二任太太安娜.瑪德蓮娜(Anna Madelena)的手筆。二百年前的巴赫,竟然寫了一套不用任何伴奏的大提琴獨奏組曲!卡薩爾斯如獲至寶,忙趕回家,馬上打開樂譜,忘我地感受樂曲的生命力在他的心田孕育。

此後 12 年,卡薩爾斯天天琢磨這六首組曲,直至 25 歲那年,才敢首度公開演奏。據說卡薩爾斯一生,每天早上必在鋼琴上彈上一首《平均律集》中的前奏曲和賦格曲;每天也必拉一首無伴奏大提琴組曲作為圓滿當天的功課。如是幾十年風雨無間的薰陶,巴赫的音樂成就了卡薩爾斯音樂上和人格上的成長。--- 筆者珍藏一段卡薩爾斯在鋼琴上彈奏《平均律集》第一卷升F大調賦格曲 (BWV858) 的錄音,極為珍貴,雖然以現今的標準來聽,手法是過於浪漫,卻充滿個人風格,音色溫煦動人、造句猶如流瀉自深心的歌唱,感人肺腑。每天以巴赫音樂滋養心靈的功力,實在名不虛傳。

卡薩爾斯面對這套樂曲,猶如仰望一座巍峨高山一樣,如何登臨絕頂,得靠一己不斷的思索深研。傳統對左手指法的要求、把拉弓的右臂緊貼肋旁的奏法等,都不足以達到演奏這套組曲的技巧水平。卡薩爾斯苦心孤詣的研究,全面革新了拉奏大提琴的技巧。但技巧還在其次,更重要的是如何為組曲注入生命力。在缺乏任何錄音範本可作參考、樂譜上也無任何速度和情感標示、學者研究亦鮮的情況下,要進入音符背後的高遠境界,則需窮其一生之力來參悟。

文:邵頌雄/編審:阿捷

發表意見