立場新聞 Stand News

【專訪陳豪毅】有限之地奔放創造 偏鄉小學教師的戰鬥日常

2017/6/26 — 10:07

駐校藝術家黃博志課程作品《當你看見You See Me》。

駐校藝術家黃博志課程作品《當你看見You See Me》。

【文:林倩如;圖:陳豪毅;插圖:陳瑞秋】

在台11線台東段與大海之間的成功鎮,佇立著一所和平國小(2015年被整併為三民國小和平分校),操場不遠處是太平洋,二樓邊間教室則有一位被暱稱為「好意老師」的教師陳豪毅。今年,全校總共只有14名學生,面對人數年年遞減、裁班廢校的危機,他持續在偏鄉小學為教育奮戰,短短不到五年,啟動多個藝術行動方案,不是塑模如何成為藝術家,而是在團體合作中透過發揮想像力以累積自信,傳遞予孩子劃開未來的勇氣。

唸藝術、回部落,一個轉彎

廣告

1984年出生的陳豪毅,是卑南族和阿美族混血的原住民青年,台東成功鎮正是他的原鄉。大學就讀台東大學美術教育系,後考入台北藝術大學美術系研究所藝術評論組,展開他曾稱之為「真正的知識啟蒙」階段。

陳豪毅運用google文件進行教學。

陳豪毅運用google文件進行教學。

廣告

那時,他熱烈投入學習,校外也表現活躍。2008年,同一夥好藝分子成立乒乓藝術工作站,關注如何讓展演發生不同層次的社群意義及靈活性。策展計畫則包括2007年「Animax Remix」;2008年「交感缺乏/Lack of Consensus」;2010年「錄像雜技隊:未知的雜項」與2011年台北當代藝術館「活彈藥」等。寫作上亦以〈群眾探尋:初論數位藝術中的群眾性〉一文獲得2010年第四屆數位藝術評論獎首獎。

因大學為公費生須服務四年的規定,研究所畢業後,2011年8月,不到30歲的陳豪毅返回故鄉,邁入下一個階段。雖然師資培育出身,不過,他坦言本來沒有很想教書,一度考慮償還公費替換時間,「西部、東部環境完全不同,資源到升學主義的要求差太多。」後來接了國家文化藝術基金會(以下簡稱國藝會)「藝教於樂」專案到新北市大崁國小、泰山國小教學,首次用策展方式操作藝文課,覺得效果還不錯、想說試看看就回來了。他表示,「學校,本來就不像個可以自由玩創作的地方,但我不想教室是那樣的狀態,所以一直演變下來。回想乒乓,當時和很多藝術家合作,空間是學東西的實踐場域,所以把那樣的經驗帶到教育現場。另一方面,展覽從實驗性轉變到文件性、紀錄性的方向,也和教育不無相關,如文件性即記錄人的發展歷程。」。

木林森,樹的一百種奇想繪畫。

木林森,樹的一百種奇想繪畫。

現實的困局,用創作突圍

小時候在南王部落長大,對和平國小附近的阿美族部落相對陌生,他回憶剛開始家訪時看到種種現實仍備受衝擊,有的家裡還用柴燒水,有的週末便沒有飯吃,有的雙親離異,甚至從沒看過親生父母或撫養關係複雜,以及隔(隔)代教養、人口嚴重流失的問題等等。而他一路求學的過程,在回部落後接觸到成長背景相仿但遭遇更窘迫的孩子,尤其能共感其艱困處境。

孩子們帶老師去抓蝸牛,幫蝸牛點名後準備煮湯。

孩子們帶老師去抓蝸牛,幫蝸牛點名後準備煮湯。

「這裡的部落很貧乏,文化衝擊很少,連看到外人的機會都很稀罕,不生活在此是無法體會的。傳統教育方式早無法呼應學生的真實需求,不如玩一些不一樣的東西,不斷轉譯,讓他們去做不一樣的表現。」學科成績普遍不高的條件下,陳豪毅授課不多久即發現,按表操課的內容與孩子乃至自己的生命經驗均毫無關聯,自詡為一個直接解決問題的行動者,他大膽挑戰教育的翻轉。憑藉個人藝術背景設計出學生可充分參與的跨領域課程,同時完整保留下相關檔案,以孩子如何與他人分工合作、如何創造自己現在的經驗,做為畢業前所有的心志練習。

錄像、逐格動畫、攝影、縮時攝影、海報、建築,到田野調查、採集,媒材、形式、議題多元配搭應用,自藝術人文、原住民的角度切入孩子的生活介面,激發他們的好奇心到提升為解決事情的動力,並開拓其理解世界的視野。2012年2月,當蘭嶼達悟族人舉行睽違21年、第四次的「驅逐惡靈」反核抗爭,他結合摺紙道具、閱讀原住民海洋文學家夏曼.藍波安(Syaman Rapongan)的文本、時事動態介紹,完成《飛魚的朋友》動畫創作。2012年3月,他赴菲律賓當華文替代役入伍前的剃髮儀式也要和學生來一下行為藝術「Stop Motion」。其他還包括2013年阿美族傳統屋、2015年海風樹屋等藝術計畫,土地自己整,材料通通自己來。此外,他也善用Google文件進行教學,在課堂上演練社群溝通技巧,彼此編輯同一份文件時,也培養打字、查詢字典、使用資訊、表達與討論及具備知識系統的綜合能力。

《飛魚的朋友》課程,右為進行折紙動畫製作。

《飛魚的朋友》課程,右為進行折紙動畫製作。

《飛魚的朋友》課程,右為進行折紙動畫製作。

《飛魚的朋友》課程,右為進行折紙動畫製作。

專帶高年級的陳豪毅,最經典的行動方案莫過於2014年的《和平呼叫宇宙星》。搭配畢業季,原為一個結合陶藝和國語的整體性課程,又因每天晚上星星「看很飽」賜予的靈感,那來做顆隕石吧,並發展不同作品類型,且完成國語課的虛擬文本,最後用傳統阿美族的坑燒方式花了一天一夜燒製,因濃煙過大還引來警察關切。

《和平呼叫宇宙星》,圖為準備坑燒隕石及燒製隕石。

《和平呼叫宇宙星》,圖為準備坑燒隕石及燒製隕石。

《和平呼叫宇宙星》,圖為準備坑燒隕石及燒製隕石。

《和平呼叫宇宙星》,圖為準備坑燒隕石及燒製隕石。

《和平呼叫宇宙星》課程裡由學生製作的行星轉盤。

《和平呼叫宇宙星》課程裡由學生製作的行星轉盤。

《和平呼叫宇宙星》課程裡由學生製作的行星轉盤。

《和平呼叫宇宙星》課程裡由學生製作的行星轉盤。

《和平呼叫宇宙星》課程,圖為各年級互動。

《和平呼叫宇宙星》課程,圖為各年級互動。

《和平呼叫宇宙星》課程一景

《和平呼叫宇宙星》課程一景

近乎一個學期操作一個創新計畫,毫不重複,同時他也搞策展,如2013年6月在鐵花村的《飛躍和平》,全校動員。為了給偏鄉注入文化衝擊,還不忘藉教育部「藝術與人文教學深耕計畫」(簡稱深耕計畫)邀請藝術家擔任駐校講師,為期兩週至一個月,由藝術家提出構想,陳豪毅再將之修正為可行、明確的方案。比如黃博志的臉譜掃描並輸出黑白影像的《當你看見You See Me》,張恩滿挖掘在地料理《和平國小的祖母綠食譜》,呂易倫、林羿綺的影像課程「和平電影學院」,到最後一個檔期李吉祥的木工「過山車」,另有馬來西亞、巴西、德國、西班牙等外國藝術家的參與,與國內外交往蓬勃極了。

藝術家呂易倫設計的「和平電影學院」課程。

藝術家呂易倫設計的「和平電影學院」課程。

駐校藝術家黃博志課程,邀請孩子們用掃描機掃瞄自己。

駐校藝術家黃博志課程,邀請孩子們用掃描機掃瞄自己。

駐校藝術家黃博志課程作品《當你看見You See Me》。

駐校藝術家黃博志課程作品《當你看見You See Me》。

以一間迷你小學而言,快樂思考與自主行動,小孩跟大人一樣動手動腦用身體去銘刻感受,計畫量身訂做過程只有開心,師生共同營造出溢灑自由創想及豐沛能量的實踐場域。雖然不知道這樣子的實驗教學影響了孩子哪些層面,陳豪毅唯深深期許,哪天他們面臨一道道人生難關,或能想到自己擁有無限可能的這個動力,運用這份自信一次次跨越它。

「那時候,全心全意投入,超瘋狂的噴發,連回家都在剪片、設計課程,除了藝文課,國語、數學課也是自編教材。」經過三年過度燃燒,前年蓋樹屋時他才警覺到臨界點,過勞導致身體出了狀況,必須慢一點下來。他並補充,推動打破學科界線的主題式論述,尤其需要行政團隊協調作業,感謝當時校長、主任的支持,讓有趣的事情發生,且能兼顧評量符合教育部的評鑑規範。「作品計畫高、低年級要有不同的工作分配,課程之外,還得用我們班課餘空堂去備料整理修復。一個班乃至一個小學的藝文課,絕非一週上幾小時課那麼簡單而已。」如今,陳豪毅則轉向民族工藝,重新定位發展,與族語老師互相搭配,媒合部落文化帶進學校結合教學。

廢校,關乎部落、土地之存亡

媒體報導總把他貼上熱血教師的標籤,藝術成績風光的背後,攤開來看仍是偏鄉教育弱勢學童殘酷的現實結構,雖然民間大量資源投入,這問題卻長達數十年不變。癥結點在哪?他指出,所有的教育問題,首先浮現的地點一定在偏鄉,像2019年即將上路的12年國教課綱,偏鄉絕對第一個出狀況,相同的教材怎麼教不一樣的人?等到其他縣市反應過來,這邊已經陣亡了。「所以我才會一直留在這邊,發展我們自己的路。」

陳豪毅解釋,偏鄉資源不若外界以為的匱乏,反而是過剩了。衣服、球鞋、樂器、電腦、畫具顏料、午餐補助至個人郵儲助學基金,樣樣不少,甚至讓孩子養成不珍惜愛物的壞習慣。「補助通常壞事,缺的是人,關心這個地方的人,真正的尊重是陪伴,對地方才有幫助。」

而相較於國教體制內的翻轉,企圖改變偏鄉教育資源不均問題的尚有台東均一實驗高級中學、孩子的書屋等私校或民間課輔機構。他認為,華德福共學群的領導力課程頗為受用,有次把此模式實際落實到教育現場,建議學生自我組織起來,且老師不介入,後來寫作業的情況亦獲得改善。「書屋若能由社區發展協會和家長帶領共學則是最好,孩子們在家時間太少,今天學校把部落、家長該擔負的功能剝奪掉。其實放學了就回家吧,這兒環境好,黃昏時分看著大海多舒服,海風吹來在那邊寫作業,寫完大家一起玩再回家吃飯睡覺,所有人都盡到責任並感到滿足,隔天更不挨老師罵。」他再三強調,學習應回到部落、社區、家庭、社群為核心。

傳統屋課程,圖為曬稻草。

傳統屋課程,圖為曬稻草。

傳統屋課程,圖為製作牆壁。

傳統屋課程,圖為製作牆壁。

和平國小現在共有十名老師,一半是代課老師,其中有三位原住民老師。陳豪毅表示,台東本地的教師本來就少,留在當地的又少之又少,代課老師服務期滿即申請調任,整體教師流動率高,偏鄉小孩怎麼可能學得好?再者,台東縣學業成績全國最後一名,這說明了什麼?「外界沒有偏鄉歷練而指責老師教不好,不瞭解原住民背景卻批評孩子或家長,這不公道;教材制定以漢人為主,原住民僅能發展區域特色存活的思維,這不對。當所有還在現場努力的人都這麼認真,學力低落證明的正是,教育(分科)制度出了重大問題。那不如把課本丟掉,設計自己的教材,至少打好文化根基。」

因應少子化、小校小班,未見國家積極作為之際,新生成班人數政策且搖擺不定,他直言,一人成班競爭力不足對學生傷害很大;人少還凸顯出濃度問題,一個學生不會,老師的挫敗感也很大。但無論如何,「小學的存廢,攸關社區的未來。家長生了下一代沒有學校唸,日後肯定搬走,接著老人家凋零,加上中生代對部落缺乏認同不願回來,終究選擇賣掉家產,很快地,土地將會流失變成觀光區。」很大的無解懸置著,卻彷彿是可預見的未來。

老師,你會不會回來?

海報大標「老師,你會不會回來?」問號惹人心疼,教室裡擺放著曬乾處理中的月桃,蒐集來的各式植物種子、手工編物。關於近期民族工藝的研究轉向,他表示,台灣原住民社會大量漢化後,不務農不做流汗辛苦的事,長輩身懷絕技,卻不想傳給下一代,認為讀書比較有前途,反而害了孩子,傳統智慧有所傳承,將來才有機會回到故鄉。因此,陳豪毅去年申請到國藝會「海外藝遊」專案,走訪南美巴西瓜拉尼族(Guarani)和祕魯齊楚瓦族(Quechua),回來後拜師學藝,「老人家都七、八十歲了,學起來過十年換我可以教別人,讓民族工藝復活起來。」

過去阿美族社會有一組嚴密的年齡階級(selal),做為部落組織的骨幹,男孩國小畢業後就被列入年齡階級的訓練,12至16歲為Pakarungay青少年組,這時期必須學習服事老人家,雖然累但為晉升Kapah青年階級前必經的過程。「1946年基督教傳入東海岸,取代傳統信仰,超過半數部落的豐年祭及年齡組織全部取消。曾是牽引部落維持下去的階級力量衰微,年輕人難以凝聚在一起,像今天我們都去參加都歷部落的Pafafoi海祭,因為和平這邊已經沒有了。」介於宗教與文化復振之間的矛盾,個人亟欲回歸母文化仍多少受到阻礙,陳豪毅也還在找尋出口,「我明明是原住民,卻不像部落青年嫻熟部落事務,只能依序找回,母語最重要,再來是祭儀文化、民族工藝到精神層面的信仰。」

一門藝文課,不單是一個追求涵養的選項,更延伸至原住民文化振興、主體認同的扎根,擔當這般深沉的任務;而偏鄉小學的存廢,更左右著社區未來的命運。隕石坑被青青綠草掩沒,樹屋等著攀爬,傳統屋遭颱風吹毀,臉譜作品只剩一幀張貼在煙燻室外,和平小學曾經所有集體創作的跡痕,點點滴滴。明年將離開教育界,陳豪毅迄今保持戰鬥的姿態,疲憊之餘,眼神依然灼爍,「藝術表現可以讓這裡的人看到我們在做的事情,創造一些衝突,在特別阻礙創意發展的學校裡。」徹底批判教育體制,藝術家如常以顛覆既有規矩的精神進行頑強抵抗。

(原文刊於《典藏‧今藝術》 6 月號)

發表意見