立場新聞 Stand News

閑看「2017 水墨藝博」

2018/2/9 — 11:37

吳繼濤,《生命花火》, 2017 ,水墨設色,高知土佐楮紙, 62.5x99cm
取自大觀藝術空間 DaGuan Gallery Facebook 專頁

吳繼濤,《生命花火》, 2017 ,水墨設色,高知土佐楮紙, 62.5x99cm
取自大觀藝術空間 DaGuan Gallery Facebook 專頁

趁著冬日陽光的微溫,正好把上月中看了「水墨藝博」三天的感想,重溫一下。我不懂畫畫,看的畫也不算多,研究更談不上,這次處身於上百件水墨作品當中,多少帶了一種期待:哪些是我喜歡且認為是最符合水墨精神的作品?

今早才剛想到,水墨的特色固然在筆法和墨色的運用,但更關鍵的,可能是國畫需先把毛筆豎直,從保持中鋒的基本姿勢開始,然後左右上下,靈活運腕,實際下筆時中鋒偏鋒,千變萬化,視乎所需,若沒有中鋒,也談不上甚麼側鋒。西方繪畫根本不會要求像拿毛筆般來拿畫筆,無所謂中鋒側鋒,更不會注重運腕。國畫這運筆功夫,是西方所無的。而運筆之高下,直接關乎畫家的修養。西方畫家的修養多表現在對題材的處理,在其構思背後之獨特哲理及藝術觀。但國畫關注的,是畫家能否心手相應,將自己的感觸情思、精神氣魄,通過手腕控制毛筆,溫柔地傳遞到紙上,滲入觀者心中。之所以說溫柔,因為毛筆是軟的,墨是會化的,要是筆筆像梵谷那樣充滿激情的撇在畫布上,看的人不抓狂才怪呢。

水墨畫以運腕為主,必要時再輔以肘和肩,運筆的輕重提放,左右轉折,加上毛筆彈性,墨的濃淡,到線條形象乃至佈局安排,其高明處即能使人百看不厭。若一幅水墨畫看上去就像西方的油畫素描或水彩,即使內容不俗,形象吸引,技術超凡,但也很難當作水墨畫來欣賞吧。有些畫的畫風更令我一眼就想起印象派、超現實主義、超寫實主義,抽象表現主義等等,當然人家有作畫的自由,但我覺得既然西方都做了,為什麼還要用水墨來重複一次?為什麼學習西方的流派,好像比傳承中國的傳統更理直氣壯? 

廣告

我得承認對宮廷工筆畫的興趣,遠遜於對文人寫意畫的愛好。中國的文人畫,好像被認為已經過時,需革命一番,但我認為導致文人畫衰落的原因,主要在當今文人階層幾乎消失。現在的藝術家,可能只有少數仍視詩書畫(及琴棋)等藝作為身心修養之道,仍服膺中國經典所開拓的人生境界。西方近數百年才興起的創作觀念,以自我表達為中心,關注的是個體的身份定位;而中國傳統則以書畫來寄意抒情,所追求的是由小我的感思進入無我(或大我)的化境。山水畫之為文人畫的極致,原因也許在此,正如山水詩追求物我交融。國畫重視的不是技法更新,也不是迥異前人的創新。西方畫的觀念始終離不開創新,但要求創新,就是不斷與別人比較,尤其是與歷史上的藝術家比較。而國畫應是在傳承中自然變出新意:我這樣下筆作畫,不是主要因為我意識到這是前人沒做過的,而是這樣做更忠於此刻我的感受及嚮往的做人理想。

王順瑜:《十月,島上的平淡日子》,水墨紙本立軸(照片由畫家本人提供)。

王順瑜:《十月,島上的平淡日子》,水墨紙本立軸(照片由畫家本人提供)。

廣告

譬如,浸會視覺藝術學院一位三年級學生王順瑜的水墨紙本立軸《十月,島上的平淡日子》,畫出了傳統國畫的靜穆山水。聽他說,山石樹木採用了宋元畫家夏圭、馬遠、倪瓚、黃公望等前人技法來畫,中間部分畫得較密集,他說當時心很亂,所以盡量想減少筆墨,畫到畫軸上方時,構圖疏朗了,心情也越來越平靜。遠山沒有用一般遠景的暈染,仍是用畫石頭的乾筆,一叢叢的樹也頗相類似,他說是想避免複雜變化。畫上方題了他寫的新詩,表達他畫畫的心情,與畫面追求的效果呼應。也許他不懂寫舊體詩,也不懂刻印,但他仍追隨詩書畫合一的傳統。沒有標榜甚麼新穎技法。他花了三個月畫這幅畫,是借此追求「淡薄安靜的日子」,而我也從中感受到文人畫的意趣。後來翻看法國哲學家朱利安的《淡之頌》,裡面談到倪瓚的山水用墨極淡,沒有明顯的遠近不同,因此整體看上去平淡無奇。倪瓚傾慕道教,晚年他為了逃避元朝官員嚴苛課稅,賣掉豐厚家產,到處旅遊,過著漂泊無定的生活,畫風更愈趨疏簡。不過,倪瓚雖無刻意強調遠近對比,畫中遠近仍看得出有所分別。而且,倪瓚的淡,不能單靠遠近透視的角度來理解。王順瑜這作品,也沒有強烈的遠近差別,但近濃遠淡,遠山還是畫得像遠山。陶淵明說「心遠地自偏」,該遠的還是讓它遠好了。

即使對繼承與創新有充分自覺的藝術家,也同樣能以水墨寄情。在台灣任職大學美術教師的畫家吳繼濤,這次在「大觀畫廊」的攤位,展出了四幅水墨設色:《島嶼‧邊境》(2016)、《島之遙想》(2016)、《生命花火》(2017),還有一幅忘了名字(2014)。每幅都有題詞,一幅引用了我愛讀的中東詩人紀伯倫的詩句,另三幅引用了另一中東詩人阿多尼斯的詩句。我喜歡這些畫。就像看到一個合眼緣的人,本來無需多加解釋。也許是那些詩句的內容,也許是畫中感受到的寂靜,也許是一份憂鬱。他雖在另一幅較空靈的《風靜》(2014)中引用過蘇東坡《臨江仙》下闕:「常恨此身非我有,何時忘卻營營,夜闌風靜縠紋平,小舟從此逝,江海寄餘生」,但翻閱他2017年三四月間在畫展《寂靜之境》展出的作品(今次有其中兩幅),我感受到有一份如杜甫的沉鬱,是在亂世不穩中對定而能靜的堅持。山石看似烏黑,實被光線映襯出層層疊疊,一如從寂靜之境返回城市時即或俗務纏身,還是可理出頭緒,看見曙光。《島之遙想》摘引了阿多尼斯一句:「是的,我重複,但正如大海重複著潮浪,看似依舊,卻不是同樣的波濤啊!」我覺得他也是在重複中國傳統文人畫的情懷,卻是不一樣的波濤。

吳繼濤,《島嶼.邊境》, 2016 ,水墨設色,日本岐阜美濃楮紙 4 刃, 61x96cm
取自大觀藝術空間 DaGuan Gallery Facebook 專頁

吳繼濤,《島嶼.邊境》, 2016 ,水墨設色,日本岐阜美濃楮紙 4 刃, 61x96cm
取自大觀藝術空間 DaGuan Gallery Facebook 專頁

吳繼濤,《生命花火》, 2017 ,水墨設色,高知土佐楮紙, 62.5x99cm
取自大觀藝術空間 DaGuan Gallery Facebook 專頁

吳繼濤,《生命花火》, 2017 ,水墨設色,高知土佐楮紙, 62.5x99cm
取自大觀藝術空間 DaGuan Gallery Facebook 專頁

在會場轉了很多圈之後,藝博近結束時,才發現遺漏了一位也合我眼緣的畫家,同樣是台灣的,叫夏一夫。這不是他的本名,不知他為何改這名字。這名字讓我想起一樁不知是笑話還是軼事:某畫家常被問及:「哪一幅是你最滿意的作品?」他總回答:「下一幅。」我站著翻看夏一夫三本畫冊時,倒真是看了一幅又想看下一幅,尤其是他畫雲和山的橫軸長卷,讓我一瞬間神遊天際。多蒙「赤粒畫廊」一位女士好意,送了我其中一冊,裡面有畫家的照片,那圓圓的臉龐和開朗笑容,更覺得這人頗有蘇東坡的豁達。關於這原籍山東的溫柔漢子的傳奇人生,很多人已說過,且說得更好,我這個初次邂逅的人就不多言了。

我認為他的創新也是自然的。就像每個人都有一種自然的創新,遺傳了父母的基因,卻不會因相貌酷似而喪失自己個性。他畫的山較密集,石頭的筆法較單一(就我看過的雲山系列而言),不過看到那洶湧不絕的雲霧,也能把我暫時從單調沉悶的俗世中跳出來。話是這麼說,其實俗世不盡是單調,裡面也有許多詩情畫意待我們去欣賞。中國古人寫畫,倒不在意是否每一幅都追求完美,以創造傑作為目標。這樣雖也可成為創作動力,但未免使人緊張兮兮。王羲之寫《蘭亭序》一揮而就,下一幅想再寫一遍也不成了。倪瓚「逸筆草草,寫胸中逸氣」,追求的也非甚麼不朽之作。

夏一夫 《海浪湧起》  1994  水墨紙本 Ink on paper  67.5×93.5cm
圖片由赤粒藝術提供

夏一夫 《海浪湧起》 1994 水墨紙本 Ink on paper 67.5×93.5cm
圖片由赤粒藝術提供

夏一夫畫作《雲山清遠》 Drifting is the cloud, or the mountains  1993  水墨 紙本 Ink on paper  36 × 147 cm
圖片由赤粒藝術提供

夏一夫畫作《雲山清遠》 Drifting is the cloud, or the mountains 1993 水墨 紙本 Ink on paper 36 × 147 cm
圖片由赤粒藝術提供

最後想談展場中我一見鍾情的畫,那幅畫其實並不在展場,而是收藏在洛杉磯美術館的一幅八大山人的水墨,由該館的中國暨韓國美術部館長Dr . Stephen Little 在講座中投影出來。一隻鳥,瞪著憤世嫉俗的眼睛,典型的八大山人畫風。鳥上方是塊大石頭,神奇的是這塊石頭充滿生機,仿佛是一個巨大人頭,也瞪著眼,看著相反方向。也許是影像模糊令我有這錯覺,但那揮灑活潑的筆墨,簡簡單單的線條,流露出耐人尋味的意蘊。可惜,這隻鳥愛翻白眼瞪人,對久了怕會有壓力。 

17th-century Chinese paintings from the Tsao Family Collection on view at LACMA.

17th-century Chinese paintings from the Tsao Family Collection on view at LACMA.

展覽中也有其他作品可觀可談,不過,限於功力及精力,只好就此打住,免得口舌招尤,被人家在背後瞪眼也不知道。(2018.1.12)

補記:寫完了,繼續瀏覽有關國畫的書籍,發覺自己太不自量力。國畫是該由對此素有修養的人來談。西方畫更注重形象,「好像」比較容易談論(但一落到光的處理,同樣很難訴諸文字),而國畫重視的氣韻,無形無象,難於捉摸,卻並非虛幻。正如有些人善於看氣色,而有些則比較遲鈍。色仍有跡可尋,而善於看氣的人,恐怕自身對氣的修煉也得有相當功夫,才能感應。國畫要看懂其中的氣,我認為這才算入門。無法感受何謂氣韻生動,總是隔靴搔癢。正如用西方解剖學的觀點,不會懂得中醫的經絡;用西畫的理論分析,也掌握不了國畫的核心。(2018.2.2)

又記:關於運腕,經打太極的朋友指點,書畫家的運腕,當不是運腕而已,而是運全身之勁來操控毛筆,不僅是中鋒側鋒,而是八面來鋒。不過其中奧妙,沒受過書畫鍛煉的人,實難以道出。(2018.2.4)

發表意見