立場新聞 Stand News

不懂錯置,你將難以翻轉臺北 — 《錯置台北城》一位外國學者的路人視角

2018/3/13 — 13:24

麥田出版 2018 年 3 月新書速遞

不懂錯置,你將難以翻轉臺北。

挖掘出海島上、都會公園裡那匹馬的身世之謎,你才算是真正的臺北人。

廣告

「我的這趟旅程,自臺北新公園開始、結束,但不論從歷史或現代的角度來看,這都是一則關乎整座島嶼的故事。」

身為日夜俯仰於臺北城中的新臺灣人,我們從未如此出入表裡地凝視每幀物件之下的祕藏脈絡。多年前,一名外籍學者踏上寶島,行走其間,發出連篇探問奇想,成就這份田野踏查紀事。全書敘事自臺灣近代文化史發端,隨後由宏觀入微觀,一路檢視清代以來的地圖繪製,重探攝影師與導演眼中的臺北;在公共陳設及交通路線形塑的都會景觀環繞之下,追索市區銅像擺設位置的改易,並回溯日治時代以來各項展覽的殖民意識角力;最後,作者帶我們回到新公園的銅馬面前,將巨幅時空圖景折射出來的懷舊詩情,收攏、定格在文物身世謎團的糾繞懸念之中。

廣告

本書援引之理論統匯社會學、人類學、地方誌、文化研究等,集眾家之大成,文獻運用靈活扎實,筆下諧趣絲毫不減,在日常風景與學術媒材之間反覆對照,編織出這部空間、權力與符號交錯的首都風物讀本。「錯置」的概念隱蔽了這座現代都城撲朔迷離的歷史面容:文物舊跡的原初樣貌總暗伏於年積月累的人為疊加之中。執政者意志的作用力,在風吹掌磨的周身物件表皮下此消彼長,往往難以察覺,唯有翻轉才能再現。本書正是翻轉工法的成熟示範。

此乃作者身體力行的學研碩果,也是他對臺灣一往情深的知識贈禮。錯置的臺北,公園裡的馬。心,安居古城;夢,航向世界。

本月其他新書推薦:

《生命的測量》(曼布克獎得主‧《回憶的餘燼》作者拔恩斯傷懷之書)

每一段愛都是潛在的悲劇,每一次失去都是新人生的起點。

哀悼讓你前往遠方,傷慟卻讓你持續下墜。

生命不過就是如此:兩樣迥異的事物相遇,組成新生命,然後又必然面臨分開。

每一次的前進與上升,都是對自身生命再一次的度量。

傷慟和死亡一樣,它不是醫學問題,無法預防、不能治療,它是人類共同面臨的問題。

它像氣球飛行、飛行器從宇宙中回望地球一樣,人們第一次離開高空,超越既有知識的高度認識自己,才第一次超越道德和是非的界限,超越了上帝給予的智慧制限。

起初,世界將人分為懂愛的,與不懂愛的。再稍後,又分成傷慟過的與不曾傷慟過的。這樣的區隔清楚明白,斬釘截鐵,那就是我們的生命不斷跨越的回歸線。

在她離開後數年,他仍然在原地,與傷慟共享餘下的生命。拔恩斯為哀悼亡妻,重組生活中不曾相遇的兩種元素,書寫熱氣球、攝影,在歷史斷片與故人臉孔之間,終於也在陌生的旅途裡邂逅自己的釋懷。

《一個木匠和他的台灣博覽會》

一九三五年台灣博覽會期間,

一位專做外國人生意的木匠一個章一個章地,蓋得了三百多枚紀念章;

八十年後,一張老照片牽引著作者重啟泡過時光染液的集印簿,

以紀念章為翼,回返日本時代,不僅止呈現商店的面容,

還要繼續說那些始終說不完的故事……

█「10.10.10」
整個台北有一支紀念章大軍,紮營插旗,駐守各地,
為博覽會助勢,也為台灣效力,大聲宣傳。

「始政四十周年記念臺灣博覽會」(簡稱台博會),展期落在昭和十年十月十日~十一月二十八日,共五十天,是日本自一八九五年治理台灣以來的成果誇耀及實力的展現。整個台博會規模之大,光是設於台北市內的主會場便達數萬坪,各地方(包含北中南)亦設有地方館展出鄉土特色,可說是台灣全島動員起來參與史上最大的盛事。

█ 從紀念章上,我們看見三O年代台灣的繁榮、活力,也看見那個年代民間的文化細膩度。
令人既讚嘆又感嘆,八、九十年前的美學竟強過戰後,甚至今日。

糖業館的紀念章上可見兩名年輕女性,分別是盛裝和服的日本人以及著襲地旗袍、時髦高貴的台灣女性;館內由分屬民間會社的多家現代化糖廠參展,還備有免費的冷糖水給參觀民眾品嚐;專賣館的紀念章則呈現其獨特的高塔圓形外觀,進到館內濃濃的樹香撲鼻而來,除了樟腦,現場還有製菸實演,也可以一窺機器是如何自動幫酒瓶貼上標籤的;子供の国(孩童的國度)以其入口地標、塔頂有著桃太郎可愛塑像的「蓬萊塔」做為紀念章主圖,場內三千坪的遊樂區舉辦琳琅滿目的餘興、娛樂活動,提供觀眾另一個益智、健體、遊戲的去處……

然而,書中介紹的不只是台博場館的戳章,
更將目光聚焦在當時民間特製的紀念章上──

日本時代最早的一枚紀念章是一九○二年的「萬國郵便聯合加盟25年祝典」紀念郵戳,其後這樣的紀念郵戳雖連番現身,但只有一些嚴肅的大日子才有資格發行紀念戳章,或是仍有許多規矩要守,像是蓋得後貼了郵票只能會場內投遞。到了一九三一年,風景名所紀念章才開始冒出頭,購買一錢半的郵票,就可以在郵局蓋得戳章,增添旅遊趣味,隔年全台更有近三十個火車站也推出紀念章饗客。而這一波風潮來到台灣博覽會期間,更是整個大噴發,來到最高潮!本書主人翁楊雲源的集印簿,可說是展示了當年盛況:餐廳、電影院、照相館、書店、文具店、印章店、藥局、菓子店、皮鞋店、布店、咖啡店、旅館、市場、廟宇、神社、溫泉旅宿,全都登場了,於是紀念章的舞台不再只有郵戳和鐵道。

楊雲源的集印簿中,有多達三百個珍貴的「民間」台博紀念戳章,是官方紀錄《始政四十周年記念臺灣博覽會誌》中所未見,珍貴的文化財!每個商家的紀念章都製作精緻,極富特色,其線條、文字、空間配置皆令人驚嘆於當時的美學與手工技術,沉迷其中,且八十多年前的蓋印至今仍色澤飽滿。

在設計上,可見商家費盡心思凸顯自身特色的圖樣:藥局以單槓倒立的人加上增強體力字樣,呈現其主打項目;接骨院大喇喇地秀出拿著看板的骷髏人,確實讓人一目了然;洋雜貨店以一截著褲襪的長腿勾引目光;其他像是祝台博字樣、台灣島型輪廓、巨大的台博牌樓也被融入構圖之中,有時還能看見以表現南島風情的椰子樹或香蕉葉為襯。

這些台灣博覽會紀念章,是如何吸引這名木匠滿懷熱情,跑來跑去,一個章一個章蓋,從北橫跨到南,從東奔走到西,還有士林、北投、草山,連基隆都去了三次呢!

就讓我們隨著陳柔縉生動的文字,窺看那真真確確存在的文化繁景吧!!

發表意見