立場新聞 Stand News

駱以軍的《匡超人》,未來必是注定在一座破敗的場景之中!

2018/1/4 — 11:09

麥田出版 2018 年 1 月新書速遞

我們逐漸老去,
竟就在我們這代人能看見的三十年間,
世界被偷換進一個百萬倍大的虛空之境。

「洞」的故事,「棄」的疾病隱喻——
《匡超人》嘲弄不同世代的知識分子,書寫墮落斷裂的世界,表露當今世道的難堪與哀矜。
戰神作家駱以軍,描繪生命創傷與時代哀愁的最新重磅長篇小說。

廣告

駱以軍的創作一向不按牌理出牌,在《西夏旅館》、《女兒》之後,又一本令人瞠目結舌的小説——偽自傳私密敍事,接力式的碎片故事,詭譎頹廢的意象,還有人渣世界觀。他的文筆漫天花雨,既悲欣交集又插科打諢,充滿末路詩人的情懷。

《匡超人》展演了駱以軍「想想」台灣和自己身體與創作的困境。他運用科幻典故,企圖七十二變,扭轉乾坤。他幻想夾縫裡的,壓縮後的時空,逆轉生命,反寫歷史,彌補那身體、敍事,以及歷史、宇宙的黑洞。然而寫著寫著他不禁感嘆:通往西天之路道阻且長,而那無限延伸的空無已然瀰漫四下。

世紀的某端傳來回聲——「我們回不去了」;「死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜,因為我藉此知道它還非空虛。」

我們彷彿看見變妝皇后版的駱以軍,挑著祖師爺爺(魯迅?)的橫眉冷眼,擺著祖師奶奶(張愛玲?)華麗而蒼涼的手勢,揣著他獨門的受傷雞雞,走向台北清冷的冬夜街頭。他把玩著雞雞下那逐漸展開、有如女陰的,洞。仔細看去,那洞血氣洶湧,竟自綻放出一枝花來,膿豔欲滴——惡之花。

——王德威(美國哈佛大學講座教授)

廣告

人類殺掉自己的未來,我們在那境地裡,就像焰火不在,不知為何影子還冷寂的貼壁而行。

這是一個充斥著虛假、誆騙、猜忌,勾心鬥角、網路爆亂、文明崩毀的當代世界……

有些時候,你感覺自己活在「不配那個年輕時的自己該延展」的人生,活在「第二義」,光度似乎不那麼亮的時光裡。你說著平庸的話,用自己都不相信的誠懇表情和平庸的人肝膽相照,喝著泡沫溫掉的啤酒,為某些清楚無比是無感情馬屁的廢話真的感動到了,眼角不爭氣的濡濕,或是幹他娘的為某個薄情的但熱褲只包住半個屁股蛋的年輕馬子,吊著她胡說都覺得是否自己真的是個有魅力的男子……

或是你仍然讀著許多書,你仍保持極佳的閱讀狀況,你可以在那些智慧型手機小屁孩面前吊書袋,但為什麼你不再發光,不再迷人,從她們昆蟲般的變色瞳片看到自己的形象如此酸腐?

或者你想像那些怪咖、小說家、創作者,在這溶金般的時代,他們之間的交際應酬、隱藏的心機、互相哈啦灑出的光焰,各自身陷在這個難以言喻的崩解年代,像鱗片妖豔的幾尾鯉魚,在混濁的水池唿喇迴游、擦身,濺起漣漪的景致……

這世界已被肢解,將各種玻璃碎片嵌進我們裡面最細微的內臟、組織、筋絡,我們活著,卻已像骨灰灑在這分崩離析之中。

未來,必是注定在一座破敗的場景之中。

本月其他新書推薦:

武士的女兒:少女們的明治維新之旅

《紐約時報》年度選書、明治維新150週年必讀精采故事

明治政府努力學習西洋文明的同時,決定派掌理家庭教育大權的女性出國留學。三位血統純正的武士後代,因此成為日本第一批出國接受教育的女孩。這是一個明治維新時代女性,如何在困苦的留學生活中、同時兼顧工作、友情與愛情中的成長故事。也詳述他們如何成為日本第一位獲得大學學位、建立女子學校,甚至成為兼顧教學工作的職業婦女先驅。

透過歷史與傳記的迷人編織,作者講述一個島國面對現代化勢不可擋浪潮的生動故事⋯⋯關於日本女性教育和解放的啟蒙,獨特而優雅。──Kirkus Reviews

作者寫出一部精緻細膩的集體傳記⋯⋯傳記愛好者、對美國鍍金時代或明治末期日本感興趣的讀者,以及《藝伎回憶錄》的書迷,都會愛不釋卷。──Library Journal

作者細心地串起通訊信件與檔案文章,在這部關於內戰後三位武士之女被送到美國的傑出傳記中,講述巾幗英雄的真實故事。──Publishers Weekly

《武士的女兒》讀起來有如真實故事的小說:三名女孩在命運的捉弄下失了根,成為連結優雅舊日本和機會國度美國的橋梁。作者以電影的筆觸呈現歷史,生動難忘地再現一段被遺忘的故事。──Arthur Golden《藝伎回憶錄》作者

明治維新不只是國家改革運動,也是家庭、性別地位更新的關鍵時刻

武士家族所給與的訓練,是否能讓女孩們面對未來的一切挑戰?

一八七一年,五名女孩被日本政府送到美國。她們的任務是學習西方之道,歸國後幫助培育開明先進的新一代,領導日本走向富強。五位女孩中,最終只有三名留在美國。生於內戰時代傳統武士家庭的山川捨松、永井繁和津田梅,離開家鄉時,分別是十一歲、十歲和六歲,她們以典型美國女學生的身分度過了十年成長歲月。

自抵達舊金山起,這些女孩的旅程和傳統裝扮便受到媒體報導與關注,成了美國境內的某種名人。美國人畢竟是第一次看到日本女性,在此之前,日本女性連在自己的社會中都不輕易拋頭露面。在政府的安排下,她們各自被分派給一個美國家庭,學習英文和西方文化。三人性格各不相同,但學業表現都相當優異,幾乎是徹底融入美國社會。十年來,分住各地的女孩們不僅保持緊密聯繫,而且贏得許多美國友人的喜愛。

學成歸國,故鄉日本對她們而言已是全然陌生的國度,和十年前她們懵懂踏上的美國無異。不僅語言、文化需要重新適應,而且日本在她們留學期間拋棄了明治維新初期的徹底西化路線,轉而主張維護日本傳統,使她們貢獻所學的理想與作為顯得格格不入也格外艱辛。然而,這三個女孩不曾忘記國家的栽培,儘管有志難伸,仍意志堅定地為日本的女性教育注入活力與改革,培養日本女孩成為有獨立思考能力但不逾越家庭領域的明治模範「賢妻良母」——負責幫先生打點家務並栽培先進子女的女性。

本書根據大量日本與美國的檔案寫成,包括女孩們和美國寄宿家庭及友人之間數十年的書信往返,故事流暢有如小說,呈現十九世紀二十世紀之交,日本與西方文化交流的衝擊與適應,更是日本女性走向現代化的歷史濫觴。

Daughters of the Samurai: A Journey from East to West and Back by Janice Nimura from Lucy Schaeffer on Vimeo.

時光的製圖學:由時間軸拉開的人類文明史

首部彙整時間軸、年代圖表製作的文獻綜覽大全
全書近三百張古今彩圖   點線面、年月日隔代貫通
打開人類文明的時光珍奇屋

歷史在時間之流中如何捲動?我們如何描繪時間以載錄文明印痕?《時光的製圖學》是第一本關於「時間軸」演變的圖文綜覽合輯。全書收錄近三百幀古今珍稀圖片、文獻,藉華麗萬象的視覺資料、珍本盡收的氣魄格局、博雅奇趣的軼聞筆觸,呈現西方文明千百年來繪錄時間的各幕風景。從《聖經》創世紀元、希臘-羅馬時代、中世紀、航海時代,乃至二十一世紀的今日,專研年代史及時間記述的各方奇人異士,手持一條時光軸線,代代承續傳揚,以點為始,以線為軸,最終拉拓出人類文明史的宏偉時空。本書除聚焦於西方的歷史觀點,也論及歷史事件歷程與日期、人名記錄之間的複雜關係,揭露了歐美傳統如何透過抽象思維與實體圖像,或直觀、或隱微地刻繪出「時間的面貌」。從中世紀家族樹、〈啟示錄〉的末日時刻預言,到鐵達尼號的求救訊號電波、馬克吐溫幽默譏諷的隨手速寫,乃至現代美術的終極應用,孜孜矻矻的年代學大師與修補匠們歷經無數次別出心裁的創意打磨,終於築起了這座「時光聖殿」。《時光的製圖學》是一篇曲折紛繁、久經遺忘的春秋故事,以史實為體、技法為用,悠然橫貫過往,接軌當下仍向前流逝的歲月光芒。

本書圖表記錄了數十年、甚至數個世紀的人類進步史。這是一部讓我們了解自己之所以為人的精采指南,精美的手工圖像資料載錄了《聖經》的歷史、各王朝的興衰,以及人類時空感知的起源風貌。-《衛報》

全書多彩繪製,為一本易讀的時間地圖史,內容含括表格、圖表、地理圖像,乃至我們現在所謂「時間軸」的線性圖。兩位作者在卷首就明文提到「我們認為這條線是比一般想像中還要複雜很多的彩色圖像」。事實上,《腳註史》作者格拉夫頓教授會是本書共同作者,一點都不奇怪,他向來非常善於帶領讀者們進入奇妙事物的異想世界。- Fine Books Magazine 網站

我已經選好年度最精美的書。這本書探討從古至今許多製圖家、時間記錄學家、藝術家和資訊圖表家,以不同方法呈現時光的隧道,令我大開眼界。-《紐約時報》選書部落客 Jennifer Schuessler 

發表意見