立場新聞 Stand News

文革實際上並未結束 — 由一次訪談繼續思考文革在西藏

2017/9/25 — 14:26

1966年8月,在拉薩大昭寺舊日傳授佛法的講經場,召開批鬥“牛鬼蛇神”的大會。 (澤仁多吉攝影)

1966年8月,在拉薩大昭寺舊日傳授佛法的講經場,召開批鬥“牛鬼蛇神”的大會。 (澤仁多吉攝影)

去年8月末,文化大革命五十週年之際,紐約時報中文網發表了對我的訪談,分三個部分連載:《鏡頭里的西藏文革(一):跟隨父親的影跡》《鏡頭里的西藏文革(二):紅衛兵與女活佛》《鏡頭里的西藏文革(三):遺留的恐懼與羞愧》。一個多月後,紐約時報英文版發表了這個訪談的濃縮版:《The Cultural Revolution in Tibet: A Photographic Record》。中文版與英文版都發表了我父親當年拍攝的多幅西藏文革照片。並且,作為攝影者的我父親,他身為解放軍軍人的形像也第一次在媒體公開。

訪談具有重要意義,有讀者在網上留言,大意是說由我父親的攝影見證與我的文字記錄,了解到毛澤東發動的文革給西藏帶來的災難之深重,確實填補了文革研究有關西藏這方面的空白。正如訪談開頭所介紹的,集合了我父親澤仁多吉於西藏文革期間(主要集中在1966至1970年,文革後期也有一些)所拍攝的近三百張照片,以及我依據這些照片從1999年起,在拉薩、北京等地訪談70多人,歷時六年多所做的調查、採訪所寫的十餘萬字,於2006年由台灣大塊文化出版的兩本書,即圖文書《殺劫》與口述書《西藏記憶》,被認為是“西藏文革研究的破冰之作”,其中,《殺劫》是一本“用大量圖片揭露西藏地區文化在文革期間如何受到摧殘的書”(應該將“西藏地區”更正為圖伯特)。 2012年至2014年,我用我父親的相機,在他文革時拍照的地方再做拍攝。然後,將22張照片及補充的一萬多字收入《殺劫》文革五十週年紀念新版,於去年5月由台灣大塊文化再次出版。

至今,《殺劫》已被譯成藏文版和日文版,《西藏記憶》已被譯成法文版。而今年內,在美國將出版英文版。譯者用了十年心力進行細緻入微的翻譯,修訂者是學識淵博並對西藏歷史與現實有著透徹了解的國際藏學家,我們在無數次的來來回回的討論中,除了發現和修正原著中的個別失誤之處,還發現和補充了原著中的疏漏之處。並對圖片上的細節也有新的發現。比如,有一張在大昭寺舊日傳授佛法的講經場召開批鬥“牛鬼蛇神”大會的照片,經放大圖片仔細檢視,發現之前被忽視的多個重要細節:在高台正中,掛著毛澤東的畫像及一條橫幅;毛像兩邊用漢文和藏文豎寫、橫寫“偉大的領袖毛主席萬歲”、“偉大的中國共產黨萬歲”;橫幅上用漢文和藏文寫“鬥爭大會”;橫幅旁邊及下方置有多幅毛畫像;高台上正在批鬥的“牛鬼蛇神”是四位舊日的貴族官員,每人被兩位紅衛兵按壓。而這張照片值得注意的有兩處:一是四位被鬥者前面至少有兩人在拍攝,一人在錄像,一人在攝影;二是,也是至關重要的是,照片左上角,與講經場相連接的寺院建築的二樓拐角,至少站著三個頭戴帽子(不知是不是解放軍軍帽)、身穿制服(解放軍軍裝?)的男人,正注視著批鬥現場。其中一人背手站立,有著中共官員當權者的姿態。所以,與其說這三人是在註視批鬥現場,不如說他們是在指揮、控制、監視批鬥現場更準確。

廣告

也因此,英文版的《殺劫》將是目前所有版本中最完整的。

通過電子郵件、Skype、網絡電話訪談我的,是由中國去往美國留學並已定居美國的自由撰稿人羅四鴒。她的訪談提綱有水準,著實耗去我相當不短的時間來回复。主要包括了文革時期和近年所拍攝的照片內容,以及父女兩代人置身的不同環境的內在聯繫,特別是作為調查並寫作西藏文革的我,在心路歷程發生的某種變化,以及與父親之間真實存在的矛盾與糾結,等等。實際上我很感謝這位未曾謀面的訪談者。這些問題使得我再一次回顧文革對於西藏種種毀滅性的破壞力,並造成廣泛而深遠的影響,延續至今。最後,再次更深切地認識到,如我在重拍照片時所感受到的,文革實際上並未結束,而今天我們在拉薩看到的是一種後西藏文革的場景。

廣告

需要說明的是,這個很有見地的訪談也是讓我繼續深入思考文革之於西藏的一個機會。

(刊於作者網誌,原為自由亞洲特約評論

發表意見