立場新聞 Stand News

這場默哀 在微博被刪前有一萬人看到過

2017/7/17 — 22:52

圖:文藝復興基金會

圖:文藝復興基金會

【文:楊不歡(內地生長,自稱蝗蟲,香港傳媒從業者)】

離開了文藝復興夏令營,還是想紀錄下夏令營裏面的一個細節。

這個一連六日的camp在深山老林,把一群搞文字、音樂、視覺、表演藝術的年輕人困在一起,刻意與世隔絕,如果你願意,基本可以完全收不到人世間的新聞。星期四晚上,節目是劇場之夜,在營地的禮堂中,一位舞蹈演員用一張椅子和一雙高跟鞋,做一個蠻特別的劇場演出。演出到後半快結束時,我收到了劉曉波去世的消息。

廣告

當時真的是如鯁在喉,一方面覺得需要告訴誰,覺得很難消化這個消息,但一方面演出還在繼續,覺得不該打擾他人,而自己之前看得也算投入,所以表演帶給我的感覺也還在繼續,一時間各自複雜情緒湧上大腦。

節目結束時,一個內地同學衝到人群面前,大喊說劉曉波剛剛去世了,大家能不能為他默哀一分鐘。人群最開始有些疑惑,她先用普通話說出這個消息,然後用她來了香港兩三天學到的那一點點廣東話,艱難地讀出「LAU-SIU-BO」,把「曉」念成了「小」。前排的導師,開始小聲地用粵語複述這個信息。人群突然像湖面一般靜默了。當時演出的道具還沒有撤去,舞台中央就就放著一張空椅子,也沒有人喊「開始」,我們一整個營的學員、工作人員、導師和演員,就自發地對著那張空椅子安靜地默哀。明亮的白熾燈下,年輕人們低著頭,有的半跪在地,有的相擁在一起。

廣告

大約過了三分鐘,以工作人員的身份,我用廣東話說了一句謝謝大家,我們要清理禮堂了。那位同學再用普通話說了一句謝謝大家。但沉默還在繼續,人群維持著一種肅殺的氣壓,從前後門安靜地散去。學員一邊撤離,我和其他工作人員們都低頭不語地清理著桌椅。清理到角落時,發現有兩個女孩子相擁坐在地毯上,泣不成聲。

沒事的,沒事的。我把她們抱住,輕撫那些孩子的後腦勺,各在她們額頭重重親了一下。她們還在哭泣,沒事的,沒事的,我一邊低聲唸著,擁著她們送到門邊,內心有另一個聲音在大喊,到底是什麼「沒事」呢?你知道自己在說什麼嗎?

後來聽說,這次來當講師的紀錄片導演張贊波,強忍淚水拍下默哀了那一幕,在被新浪微博迅速刪除之前,有一萬人看過。

以前偶爾想到劉曉波時,我有時會想像他出獄後會怎樣,是不是繼續軟禁,會說些什麼,國際社會會怎樣,有時也會算算出獄日子。但是從來沒有想像過他的死亡。那麼多個可能性,真的沒有想過獄中死亡。也沒有想到他死亡的消息傳來時,我會身在一個可以幾十個人集體默哀他的地方。

發表意見