立場新聞 Stand News

區渭 — 香港土炮造船匠(上)

2017/5/17 — 10:30

【譯:Candy Tso】

1970 年代的香港,傳統帆船在海港上定期往返。(相片由 Karsten Petersen 提供)

1970 年代的香港,傳統帆船在海港上定期往返。(相片由 Karsten Petersen 提供)

廣告

我們沿筲箕灣譚公廟道行了一小段路,到達荒廢的光明船廠時,區渭(亞神)睡得正酣。他的狗懷疑地注視著我們,以響亮的吠叫聲喚醒那位睡眼惺忪的船匠。嗜睡對於 87 歲半退休的亞神來說可是相當合理 ,尤其建造木船在香港已嚴重式微。六十多年來,亞神一直以造船維生。雖然風光不再,但其實近在 90 年代,大部分本地製造的木船均出自他的船廠。

廣告

帆船大張保停泊在光明船廠外等候維修。

帆船大張保停泊在光明船廠外等候維修。

傳統造船行業的沒落

表面看來,木船建造的沒落似乎是科技和物流改進的自然現象。隨著各種耐用材料如鋼鐵與玻璃纖維出現、貨櫃運輸業興起,以至迅速消失的漁業,通通都導致木船建造業逐漸式微。沿廣東海岸航行的本地船隻之中,我們最容易聯想到的是那艘中式帆船,飄揚著沉重而寬大的帆。這些中式帆船現在已經過時,破舊的船身在中國內地被回收用作家具或柴木。只有少數能繼續張帆航行,展現昔日英姿。我們很難判斷它們在哪一日被正式淘汰,但可以確定的是,直至 80 年代甚至 90 年代初,這些帆船遺孤仍偶爾在海港上穿梭往來。

亞神指帆船除了作為「花瓶」或在博物館中討好遊客外,已不再具有實際功能。自 50 年代從澳門來到香港後,亞神就在筲箕灣這間家族經營的船廠工作,建造帆船逾 60 年。

「帆船只是用作觀賞,只能用作觀賞罷了。」亞神在我們交談時重覆了數次。

「我曾替一位名人造船,但他就只是把它放在水中觀賞而已。」

化為「花瓶」的帆船

然而,帆船在美學上的吸引力確實不容忽視。傳統中式帆船在東方主義圖像中仍具影響力——香港旅遊發展局(下稱「旅發局」)亦熱衷利用。香港的標誌性型象中仍然是那艘擁有鮮紅色輪廓的中式帆船;雖然未必是有根據的, 但在大家心目中,香港仍然是英國小說家 James Clavell 筆下描繪的那個夢幻都市奇想——一個充滿電影浪漫色彩的城市和海港。以扣板牢牢地釘固的紅色四角帆和漆面甲板的光澤,這牽繫著美好回憶的建築風格,實在令人難以忘懷。在燈光照耀下的這些觀光船點綴著香港海灣,也激發想像,連繫著理想中的海上神話。

鴨靈號,香港現存唯一實用帆船。

鴨靈號,香港現存唯一實用帆船。

在現存船隊之中,鴨靈號是唯一以實用目的而建造的帆船。這艘修復後的 19 世紀漁船擁有恰到好處的比例,亦是旅發局那帆船標記的來源。船隻在 80 年代修復,並在 2014 年香港仔避風塘沉沒後再次翻新。

亞豹指出「大張保」及即將建成的「張保仔」之各種特色。

亞豹指出「大張保」及即將建成的「張保仔」之各種特色。

亞神與兒子亞豹最近為 Aqua 餐廳集團建造了具歐洲風格的 Aqua Luna (中文名稱為「大張保」),但兩父子對 Aqua Luna 的設計甚為不滿。設計出自一個對中國傳統帆船鮮有認識的海軍建築師手筆,即使是行外人也會從船尾的誇張比例及它在水中的形態等發現多處不妥。

「大張保」捲起帆及那被升高的船首,有犯錯之嫌。

「大張保」捲起帆及那被升高的船首,有犯錯之嫌。

「我們曾指出船的設計有問題,」亞豹解釋。「船尾太高以及比例錯誤導致船頭升出水面。你可看到紅色的防污油漆在水平線上,實在是太丟臉了。海事處自 2012 年南丫島海難後已收緊規例,船的帆甚至不能升至超過第三個扣板。由於乘客座位區很高,以致帆在桅杆上的位置太高,掦帆的時候就太危險了,整艘船可能隨時在強風中翻倒。當船第一次下水試航時,我們以為它會沉下去!我們不得不加重船頭來平衡,但它的比例仍然是錯得可憐。」

過往有不少以中國傳統的海軍建築而聞名的海艦,其中包括鄭和的寶船艦隊,以及於 1846 年從香港起航、並一直遠航行到英國和紐約的耆英號。耆英號抵達西方時相當轟動;美國人還特別鑄造一枚紀念章紀錄此事,及後在紐約出現時更被美國馬戲團經紀人及博物館館主 P.T. Barnum 看中並在霍博肯複製了一艘。

亞神威水作品

亞神向我們展示他許多作品的其中一艘—海事處的遊船首航及其圖解。

亞神向我們展示他許多作品的其中一艘—海事處的遊船首航及其圖解。

造船工藝曾經是相當重要的行業。雖然亞神已查考不到在其船廠中建造的木船實際數目,但他稱那必定是驚人的產量。他估計,香港在九十年代出產的木船中有超過八成都是在他的船廠製造。他的作品包括許多舢舨、龍舟船,以及滙豐銀行和太古為海事處籌建的遊船。那些分別接載遊人前往珍寶海鮮舫和前往香港戒毒會石鼓洲康復院的接駁小輪均出自亞神之手。

接載顧客往來著名珍寶海鮮舫的小輪亦是區氏父子作品。

接載顧客往來著名珍寶海鮮舫的小輪亦是區氏父子作品。

「我造船比其他人快 20% 。」他特別引以自豪地提及,並補充指即使工作合同太有挑戰性而令同行懼怕,他都會受委託完成。他說 :「我是一個有膽識的人。」尤以他願為香港歷史博物館建造三艘木船為例。「沒有人會接那單工程的;因為博物館已經落成,在館內建船有很多限制,我們唯有在外面把船的不同部分逐一建好,再運到館內組裝。」

亞神其中一份存放於香港歷史博物館的陸上傑作。

亞神其中一份存放於香港歷史博物館的陸上傑作。

歷史博物館是少數受託落成的船中能顯示造船業在現代香港由盛轉衰的事實。亞神的膽識和堅持使他的生意得以維持經營並確保老技藝尚存。現在他的生意已由兒子接棒管理,雖然生意蕭條,但船廠的希望就落在建造第二艘「張保仔」上,讓他們有機會糾正在建第一艘時所犯的錯。然而第二代「張保仔」並不會在香港建造,取而代之的是在光明於內地的第二船廠中製造。

第二代「張保仔」帆船的圖則;是個補救的機會嗎?

第二代「張保仔」帆船的圖則;是個補救的機會嗎?

與澳門的連繫

澳門是亞神的出生地,在歷史上也被視為造船業衰落的中心——這可能比其歷史地位更為顯著。路環已荒廢的造船廠在記憶中徘徊著,船廠的樑和桁架已經猶如一群幽靈般的長頸鹿,虚弱的將四肢張開。在生鏽的波紋屋頂下,他們似乎正在下沉,緩慢而笨拙地墮進堤岸的泥缝中。在造船業的高峰期,約有一千人在此工作,但四月份的澳門論壇卻稱「荔枝碗舊船廠有倒塌的危機」。這倒塌的確是迫在眉睫、多麼的明顯,而且是個多麼可悲的景象。

荔枝碗舊船廠有倒塌危機。

荔枝碗舊船廠有倒塌危機。

我們跳過圍欄進入荔枝窩其中一片陰森的頹垣敗瓦之中。

我們跳過圍欄進入荔枝窩其中一片陰森的頹垣敗瓦之中。

那天天氣很熱,我們沿著船人街跋涉,一路走到那通往荔枝碗的陡斜路段,終於看到了人煙。我們偶然遇到譚先生,他興高采烈地提到他的朋友,並樂意向我們展示他曾建造的木船模型,包括帆船、備有伸縮索具的捕蝦艇和巨大拖網捕魚船。在他身後的辦公室門上,低調地貼了一張用以宣傳展覽的告示,展覽名字讓人印象深刻—「規矩準繩──澳門造船業的人群、工藝與社會」;該展覽於 2013 年進行。譚指他在 2005 年建造最後一艘船,碰巧亦是荔枝碗建造的最後一艘船。

譚先生至今仍常回到他那盛極一時的船廠。最後一艘在澳門建造的木船就是於 2005 年在這船廠建造。取而代之,現在譚先生建的是一些複雜精密並合乎比例的木船模型。

譚先生至今仍常回到他那盛極一時的船廠。最後一艘在澳門建造的木船就是於 2005 年在這船廠建造。取而代之,現在譚先生建的是一些複雜精密並合乎比例的木船模型。

譚先生的模型標誌著傳統帆船的演化:由帆船演變成時至今天香港及澳門四處可見的現代拖網漁船。

譚先生的模型標誌著傳統帆船的演化:由帆船演變成時至今天香港及澳門四處可見的現代拖網漁船。

譚的兒子譚忠業在荔枝碗的木材和船隻之中成長,並以從小開始所收集的知識教授傳統船舶建造和文化遺產與歷史。他較早前開始與澳門文化局合作,帶領導賞團往船廠參觀,讓旅客認識他家的輝煌歷史故事

山下是繁忙熱鬧的漢記咖啡,由梁金漢經營。梁以往是造船工人,他把船廠中的一間棚屋改建成售賣咖啡奶茶即食麵的小茶座。當日是佛誕,遊客全都蜂擁而至。在茶座大廳中擺放了「偉大舵手」的雕像,後面亦掛著毛主席肖像。這兩件裝飾為一群慕名而來一嘗漢記的招牌手打咖啡的年輕客人帶來不少衝擊。兩位穿戴不凡的中國女士乘SUV四驅車到達茶座,穿著高跟鞋跌跌撞撞地走來,樂意、有耐性地等待那木桌清理好。多年前梁意外地被電鋸重創,因而由造船業轉為經營茶座。清晰的長長疤痕由上而下沿著他的整個左臂呈現。他一手揮舞著煎鍋,另一隻手握著油炸鍋,講述他的奇遇和荔枝碗昔日風光。在他口中,漢記咖啡的繁榮是他意外受傷的塞翁失馬印證。

梁金漢以往是造船工人,一次電鋸意外把他的人生改寫。他現在經營的漢記咖啡位於舊船廠斜坡下。

梁金漢以往是造船工人,一次電鋸意外把他的人生改寫。他現在經營的漢記咖啡位於舊船廠斜坡下。

富裕的顧客經常光顧漢記,並在人民領袖毛主席的注視下進餐。

富裕的顧客經常光顧漢記,並在人民領袖毛主席的注視下進餐。

許多人被漢記的招牌手打咖啡吸引而至。掛在屋椽之間的橙色的牌坊亦寫上「手打咖啡」四字。

許多人被漢記的招牌手打咖啡吸引而至。掛在屋椽之間的橙色的牌坊亦寫上「手打咖啡」四字。

「隨著船廠關閉及船匠遷移至中國工作或轉行維生,造船技藝已漸漸失傳。過去的男生一到十多歳便成為船匠學徒,學習把木塊折彎,可是此景不再。」梁說。對於一個曾經風光得意的行業來說,看到傳統木帆船上標誌性的四角帆捲起、船匠放下他們的造船工具、喧鬧的船廠剩下沉默,真是個令人難過的結局。但這真的是結束嗎? 這些帆船會否離開我們的水域,與耆英號和鄭和艦隊一樣,進入傳奇的迷霧成為傳說嗎?

過去的男生一到十多歳便成為船匠學徒,學習彎曲把木塊折彎,可是此景不再。

過去的男生一到十多歳便成為船匠學徒,學習彎曲把木塊折彎,可是此景不再。

(待續)

原刊於《蛋撻魔怪

發表意見