立場新聞 Stand News

大漠小屋的江湖:《龍門客棧》、《新龍門客棧》及《東邪西毒》

2017/2/3 — 16:54

《東邪西毒》張國榮

《東邪西毒》張國榮

甚麼是江湖?莊子說江湖是人實現更高目標的地方;武俠小說的江湖,則是俠士伸張法律以外的正義之處。江湖與充滿壓抑與不公的現實不同,當官府不能保護平民甚至予以加害時,俠士為這些普通人伸張未竟之正義。換句話說,江湖是個複製自現實的幻想世界。俠士與平民,雖然身處同一個時空,但他們軌跡卻永不重疊。在俠士的世界,平民往往只是背景、受害者、拯救的對象。俠士之於現實,同樣只能是過客、英雄,而非同伴。江湖與現實是一體兩面,處於同一個世界,裡頭的人卻像兩條永不重疊的平衡線。

江湖的特質,在武俠電影中常常有不同詮譯。胡金銓《龍門客棧》、徐克《新龍門客棧》與王家衛《東邪西毒》,三部電影都把江湖放在無邊無際的大漠,與世隔絕。在這人煙罕至的地方,只有小屋一間(新舊《龍門客棧》的關隘客棧,《東邪西毒》歐陽鋒小屋)。生活中的柴木油鹽無容身之處,只有大是大非,以及由英雄、惡棍與魔頭交織成的故事。

胡金銓《龍門客棧》

胡金銓《龍門客棧》

廣告

在胡金銓的電影裡,客棧與往往是連接兩個世界的交集點。《大醉俠》中,女扮男裝的金燕子出場時隱身在一眾茶客中。客棧小二對她的俠士身份一無所知,只知要小心同場惡賊,最後出乎所料獲武功高強的金燕子所救。平民如店小二,在武俠電影裡往往只是被拯救的過場客,突顯主角的不平凡。

廣告

《龍門客棧》延續了這種設定。龍門客棧是一間普通客棧,只不過因為被陷害的忠臣之子途經此關,之後的惡鬥轉折才會在這間客棧發生。龍門客棧的老闆、夥計只是置身事外的普通人,他們無能力與東廠一行人對抗,也無動機插手在各路英雄與惡棍的爭門之中(除了潛伏其中的掌櫃吳寧)。敍事上,他們只是突顯惡人之惡與義人之義的媒介(被殺或被救)。在電影後半段,如同大部份武俠作品,平民與武俠時空雖然重疊,但實際意義上,仍是兩個世界。

儘管如此,胡金銓的武俠世界仍偏向寫實。俠士是現實的一部份,只是他們與平民保持距離。他們是英雄、是偶像,是敬畏的對象,而非鄰家哥哥或小妹。兩者的人生軌跡沒有重疊之處。俠隱身於平凡人之間,但他們在本質上更脫俗。平凡人關心的不過是生活,但俠為了大仁大義卻能把生死置諸渡外。最佳例子是《俠女》,當主角顧生運用他過人戰術天才助俠女手刃奸賊,他母親只關心兒子有沒有功名、娶不娶媳婦、生活過不過得下去。胡金銓的武俠觀體現了莊子的「江湖」:一個讓人追求更大理想的世界。

徐克《新龍門客棧》

徐克《新龍門客棧》

但徐克的《新龍門客棧》,則把江湖隔絕在現實以外。胡金銓電影中無辜捲入爭鬥的大漠小店「龍門客棧」,摇身一變成為「名副其實」的劏客黑店。客棧主人不再是等待英雄拯救、面目模糊的中年漢,而是亦正亦邪、勾人魂魄的金鑲玉。這些在前作中的平凡人,在徐克手上成為僑裝成凡人的異士,不只金鑲玉在重要時刻助了周准安一把,甚至一眾英雄最後也是靠店小二刁不遇才對付得了東廠魔頭。(刁不遇是韃靼人,呼應了《龍門客棧》中兩個在東廠受盡欺壓、棄暗投明,最後捨身成仁的韃子兵,才讓蕭少鎡有機會打敗曹少欽。當然,刁不遇強多了。)連客棧客人也不是單純過路客,而是軍人、大賊,三山五嶽之士。在這個徐克建構的武俠世界,沒有凡人容身之處。這片大漠,是隔開現實與江湖的邊界,只有江湖中人才能步入此大漠小屋。徐克的大漠小屋,更像一個幻想時空,讓俠士、異人與魔頭在當中盡情馳騁。

而《東邪西毒》的大漠小屋,則是歐陽鋒一個人的江湖,不只凡人與現實被排除在外,其他無關的人也不得其門而入。在《龍門客棧》與《新龍門客棧》中,小屋是讓眾角色交錯、聚首之處。在《東邪西毒》中,就只有每個段落的主人翁能進入西毒小屋。歐陽鋒厭倦了山後那個人人嚮往的江湖,退隱在大漠中渺無人煙一處,以仲介殺手為生。如同戲中所有角色,歐陽鋒不是英雄也不是惡人,同時也不是平凡人。他生活唯一的動力,就是活在過往的追悔之中。這間小屋,把他孤獨的內心化為實體。大漠不止隔開了現實與江湖,更隔開了西毒與外在世界。他有無盡的時間,沉溺在回憶之中。世界、江湖發生甚麼事,通通與他無尤。

王家衛《東邪西毒》

王家衛《東邪西毒》

《東邪西毒》也有普通人,例如馬賊、村民。但你永遠不會知道,他們身處的地方在西毒小屋甚麼方位。戲中所有地點,如酒館、村莊、大樹、湖泊,全部是碎片式散落大漠之上。你不會看到怎樣從一個地點走到另一個地方。這片大漠,是個抽象的地理空間。成全了歐陽鋒的孤獨與自我探索。

這間大漠小屋,把江湖硬生生從現實中抽出來,成為只屬一人、自成一角的時空。外頭現實的時間流逝,對這個時間沒有影響。歐陽鋒只管活在回憶碎片之內,遊走在腦海裡,過去與現在交錯的時間之中。

《龍門客棧》把江湖藏在現實裡頭,讓俠士潛伏在平民之間。《新龍門客棧》卻把江湖從現實中切割開來,是凡人不能及之處。甚至在《東邪西毒》裡面,這間小屋容納的,就只有歐陽鋒與他身邊的人,閒人免進。

一片江湖,一間小屋,在不同導演手上,卻得出三個截然不同的武俠時空。

 

發表意見