立場新聞 Stand News

尖沙咀,在心中

2017/11/29 — 13:49

香港文學家陳慧

香港文學家陳慧

【文:李卓謙】

尖沙咀,多數人印象中是燈紅酒綠、夜夜笙歌;然而在陳慧兒時回憶中的尖沙咀,卻是半天也沒一輛車經過,彷彿時光被凝定了的靜謐社區。

陳慧素來擅寫香港回憶,以細膩筆觸捕捉細微情感流變,她的文字能引領讀者穿越時光,掉進她獨有的氛圍與節奏之中,她為「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」寫的小說〈不是流金其實是鏽〉,以尖沙咀金巴利道為中心,企圖重構她回憶中的尖沙咀,一個與現在截然不同的尖沙咀。

廣告

由彌敦道轉入金巴利道,陳慧帶我們走進香檳大廈的地庫,像走進一套八九十年代的老港產電影,一道道鐵閘早已重門深鎖,白光管微亮,還有一兩間營業中的冰室,門外坐著不多不少的客人,異常的靜。她向我們指示其中一條幽黯的通道,盡頭處有光,卻不知通向什麼地方。尖沙咀的樓雖然密集,一棟接一棟,但地庫裡其實藏有很大的空間,置身其中常有不知身在何方的感覺。我們由金巴利道的入口進入香檳大廈,從地庫鑽出來已經是加拿芬道,可見尖沙咀的地勢是山坡狀的。「這裡一百年前就是個山。」陳慧說。在地圖上金巴利道與加拿芬道形成直角,你能想像金巴利道是環繞山腰推出來的路,加拿芬道則是一條斜坡。

廣告

這裡很多大廈其實都有地庫,一些以前是洋服工場,就像陳慧在小說中所寫的,裡面很大,工房連住家,有的甚至有工人房,她說她就曾經住過那些工人房。現在有些已經改建成車房。沿著金巴利道一直往柯士甸路方向走,沿途一定不會忽略的是那一格格明亮的櫥窗,裡面陳列著一件件白婚紗紅旗袍,夢幻而精緻。如果你夠留心,你會發現腳邊有兩三個長方形窗框,同樣透出明亮的光,裡面亦是婚紗鋪,陳慧說這些地方以前是人住的,但沒有現在這般光潔,那塊玻璃比現在的更低矮些,而且總是積塵,怎抹也不乾淨,往外只能看到路上風塵撲撲的腳踝,小時候看著覺得很悲傷。

陳慧小時候住尖沙咀,最深刻的其實是尖沙咀的靜。「尖沙咀是個寧靜的中上住宅區,很多上海人、印巴裔、外藉人士。」那些印巴裔都是相對富裕的人,或許有一兩間賣綢緞、古玩、手飾寶石的鋪頭,彌敦道的金域假日酒店就是印度家族所開,麼地道一帶有賣些很美的印度綢緞。另一個深刻的地方是緬甸臺,名字與緬甸無關,反而連結到德國中部城市棉登(Minden),據說那裡曾經住過德國人,那裡有些精緻的酒吧,有鋪頭在賣一些大型傢俱,都不是一般單位容納得了的,大概要獨立屋才放得下,雖然她未到過紐約,但那裡卻讓她想到紐約。金馬倫道的感覺則像荷李活道,有手飾、古玩店,大多是做鬼佬生意,那裡很靜,她從住家的窗戶往下望,大半天什麼都沒有發生,其實很悶。

漆咸道對面是尖東,但在還沒有尖東之前,那裡是軍營。對某些人而言,尖東或許是個憑空出現的地方,陳炳釗的舞台劇《午睡》中,經歷火紅年代心灰意冷的阿曦流浪國外後回港,尖東已經成為年青人每晚唱歌跳舞飲酒作樂之地,然而他對這地方一無所知。陳慧的小說中有這樣的描述——「這尖東真是古怪的地方,憑空冒出來,就像改了名字的大巧,趙家安不明白。這尖東新淨明亮,卻偏偏帶著靡爛的氣息,一望無際的土地,不再有尖沙咀繞來繞去的小街,卻藏納著無數禁忌。趙家安不懂尖東,一如他不懂沈大鳳。」

香港文學家陳慧

香港文學家陳慧

對陳慧而言,尖沙咀的親切感來自那些如葉脈一樣滋生的小街,她形容為「鬼祟街」,這些小街充滿想像力,將主要街道連結起來,又彷彿能通往某意想不到的地方,一如她後來搬到灣仔所感受到的。攤開地圖看,佐敦、油麻地乃至旺角一帶都是一格格被整齊規劃的社區,而尖沙咀則有賴於地形——訊號山與天文台山兩個小山坡——避過了被切割的命運,這也是尖沙咀與別不同的地方,她笑說:「所以在尖沙咀咁多劈友,因為一定有位走。」

「尖沙咀有種氣息很特別,我又不想稱它江湖味。」她說。美麗華曾經有夜總會,小說中大鳳就是在那裡跳舞,收留她的沈師傅則是電影武師。尖沙咀是當時幾間電影公司落戶的地方,德寶電影公司、寶禾影業有限公司等,所以當年不少電影人在這裡出沒,他們喜歡到美麗華附近的茶樓飲茶,每日下晝三點準時出現。陳慧八十年代加入電影行業,不時跟隨前輩在尖沙咀覓食,那時候的韓國餐廳老闆是真的韓國人,不諳廣東話,一般人很少光顧,不過一些電影人有時會到韓國拍戲,會說幾句簡單的韓國話,她才跟著吃到韓國的美食。後來不知什麼時候起,香港遍地都是韓國餐廳。

「每個人都有自己一張地圖,那張地圖與Google Map並不一樣。今日眼見的一間韓國食店,在我心中的地圖上,它可能是一間文具鋪、一個住家。」陳慧的尖沙咀曾經是個滾滾紅塵的地方,半夜趕稿時耳邊是追追趕趕的殺聲,她曾在這裡聽過很多故事,想把這些故事寫下來。改變是注定的,陳慧說她沒有不捨得,她掛念的是人:「我不能夠阻止任一建築物消失,我能夠做的只是記住裡面曾住過的人,那些來去的人、在紅塵裡翻滾過的人現在又怎麼樣?」

--

文學館現正公開徵集創作,內容以香港任一具體實存街道為題,體裁不限,字數上限為二千。必須未曾發表。優秀作品將於計劃網站刊登,並獲稿費。有意遞交作品的朋友,請將作品連同姓名、聯絡方法,以電郵發送至[email protected],或郵寄至「香港灣仔軒尼詩道 365 號富德樓一樓香港文學生活館」,電郵主旨或信封面請列明「我街道,我知道,我書寫。徵文投稿」。徵文分階段進行,投稿者可多次參加。

截稿日期:2017年12月28日

發表意見