立場新聞 Stand News

就是看不開

2018/6/8 — 16:06

剛好十年前,訪問過林燕妮。事先她講明,不想提黃霑。結果不提黃霑,反先提起陶傑。事緣陶傑主持亞視清談節目《斑馬在線》,請來殿堂林燕妮作為嘉賓,向來雄辯滔滔的才子,氣焰登時下降半級。林燕妮率先指正節目背景的燈效果,繼而連續三次就才子言論說:「陶傑,你錯了!」;「陶傑,不是這樣的!」;「陶傑,這不對呀」。才子罕見成為聽教聽話的好孩子。她說自己對審美和語言秩序很執著。例如人們都說戴安娜超美,查理斯很醜。親見過兩位的她可以權威反駁:「是上鏡問題。查理斯真人不知多氣宇軒昂,反而戴安娜只是有些氣質的平凡女孩。」

意外她在訪問中沒有給予晚輩編輯絲毫難看面口。其實她有禮,沒過份奄尖聲悶。她訴說自己一切:愛情、家人、健康,都是情真意切娓娓道來。訪問她當年已經六十歲餘,免不了歲月留痕。其實一直沒覺得她很美,少年時只忠誠迷戀汪明荃。但也記得高傲的阿姐,曾跟林燕妮一起在台上當主持,她竟然公開說慶幸自己跟林燕妮戴上同一款耳環,才知道她在她心中的分量多重。直至看到游大東刊登那張年輕照,巨大的五官懾人的冶艷,我才真正明白黃霑說過,當年對著她每分鐘也有高潮是甚麼一回事。然而兩位才能相近的人走在一起火花大痛苦也大,也難捨難離的。她在二十八歲遇上黃霑,他奪取了她最黃金的時刻,最後也離開她。她沒出惡言,保留了灑脫理智。

林燕妮說自己五呎六吋,但看來更高大。但她一直謙說妹妹比她更靚更高大。「她的眉很粗眼睫毛很長,雙腿更是離奇修長,屬戶外型,是家中最漂亮的一個。」然後她二十七歲便因為家族遺傳性淋巴癌病逝,林振強寫的〈笛子姑娘〉便是她。後來在2003年,癌症在六個星期內相繼帶走了二弟林振強及三弟林震剛,家裡再沒有人叫林燕妮做家姐,自己成為四個只剩一個的孩子,然後她只可堅強對著年紀老邁的父母承諾:「不要害怕,還有我在,我不會走的。」爸爸卻在翌年也走了。

廣告

她不介意別人提及家人陸續離世,反而最介意別人說句:「看開點」。那幾年兩位弟弟和爸爸也走了,突然間只剩下媽媽和她,林燕妮說過女性的記憶往往比男性悠長,看著母親面對三位子女和丈夫一個個離開,仍只能堅強地撐著。沒有多少人可以感受到家人短時間內陸續死亡的感覺,那深切的痛那種思念,根本不可能容得下別人隨便一句「看開點」!後來媽媽也離開, 只剩下她一人。她不怕死,卻怕治療癌症的電療或化療:「看著弟弟妹妹一個個走,眼見治療對他們根本沒有效用,徒加重他們的苦況,白白令他們在僅餘的日子也糟蹋了。我想,如果有一天不幸輪到我,我會堅決不接受電療或化療,不想延長挨苦的時間。」

林燕妮承認自己年少輕狂,有過很多男朋友,十七歲時一段戀情要維持三個月已覺得太久。她享受別人追求,同時要拒絕別人也會令自己傷心。對於同時間可以喜歡幾個男孩,她說過那是個容量的問題,自己的感情有這麼重份量,如果只交給一個男朋友他會承受不了。 她又說過下世投胎不要做林燕妮,想做較蠢女人,或做男人。她笑言喜歡靚仔,只要她喜歡,可以把男朋友或老公寵到天上有。曾經有過一位二十來歲的男友,沒有車卻經常站在 Benz的showroom前看某部車,三十多萬她一一次過付款就買了給他。可是她最後發現,男人被寵壞了就會變得愈來愈自我,然後就會反過來欺負你,知道自己蠢的時候已經太遲。儘管在小說對愛情看似玲瓏通透,回到現實有時也是盲毛。

廣告

她希望恪守分手的儀態。她說分手分得好,是整件事情的一個完整句號,整段感情才可以美好保存,留有餘韻。她不想提黃霑,是堅持愛情不要衰收尾。但她始終是文字人,免不了在文章中漫不經心的滲透。「是的,男友午夜潛逃之後,我漸漸一個又一個地盤的失掉。他的一張嘴巴很會說話,好話壞話謊話都很在行,破壞力很強。 不惱他,因為一切已成定局,許多我們的共同朋友都讓他贏盡同情心,一一疏遠我。既然人們要誤解,那便誤解個夠吧,一切我都能放得下。」不失儀態沒賣弄傷感,更襯托她的承擔能力非比尋常。她最後活到七十五歲,某程度總算破除了早逝的詛咒,也盡了對母親留守最後的承諾,當中要承受孤獨滋味,的確只有她一人明白。她和黃霑之間,遠超脫原諒和寬恕等俗世字眼,旁人難知曉,只是別叫她看開點!

 

原刊於作者 Facebook

發表意見