立場新聞 Stand News

把創業當成修行 — 長期於微醺半醒狀態作人生重要決定

2018/3/7 — 13:22

《弦滿夏灣拿》(Buena Vista Social Club: Adios) 宣傳照

《弦滿夏灣拿》(Buena Vista Social Club: Adios) 宣傳照

【文:Tipsy & Awakened】

**警告:內含劇透,慎入

假若年屆七旬才瞥見事業的曙光,你會窮餘生精力圓夢,抑或省口氣漫步走向終點?

廣告

「Now? You’re going to be famous now? Now that your voice is messed up and you can barely walk? When you have to walk with a cane and everything? Now?」已故古巴歌手Ibrahim Ferrer在電影《弦滿夏灣拿》(Buena Vista Social Club: Adios)中如是說。

要說《弦》是一齣紀錄片,說它是一部小說或會更為貼切 ── 關於音樂、命運與熱情。片中主角的人生,比許多小說的故事更光怪陸離,撼動人心。

廣告

***

古巴是個命途坎坷的島國,在她的音樂被世界傳頌前,廣為人知的也許只有煙草和革命家卡斯特羅。一個長久被殖民、被外國操控的國家,經濟資源貧乏,在充滿種族歧視的歷史中發展,黑人國民祖先多半曾是奴隸…

Omara Portuondo 是 Buena Vista Social Club (BVSC) 內唯一的女歌手,自己跟父母同是種族歧視的受害者。她的母親本來自富裕的白人家庭,因Omara的黑人祖母在家中當傭人而自小與父親結識。未受種族主義熏陶的兩小無猜最終結成戀人,母親因此被放逐並開始窮困的生活。根據 Omara 憶述,最窮困的時候,家中沒有任何糧食,只能喝水混糖充飢,但家人的愛令他們仍能愉快生活。

「I didn’t understand that only white people were allowed to dance ballet, because in singing, everyone can sing」再窮困也有夢想,一直想成為芭蕾舞者的Omara,卻因為黑人身份的關係,即使每年面試表現良好亦一直不被取錄。生命沒有A/B Test,無人知道Omara會否是一位成功的舞者,但受父親的一句鼓勵「You’re going to be a great singer」,她與姊姊合組了一隊女子四重唱「Cuarteto d'Aida」,自此漸獲青睞。

「I was singing with the quartet and he was a backup singer for Pacho Alonso. Ibrahim and I really bonded over our love of music. That sweetness in his voice. It’s the same as his personality」 Omara 早在事業早期便已認識Ibrahim,並一直欣賞他。她曾安慰Ibrahim 有天會成為主音歌手,惜事與願違。1967 年 Pacho 邀請經已 40 歲的 Ibrahim 領唱一次後,兩人便告反目,自始 Ibrahim 的音樂生涯再無起色,直至Juan de Marcos 的出現。

製作人Nick Gold 早於求學時期在倫敦一家唱片店聽過一張古巴唱片後便為之著迷。90年代,Nick與古巴樂手 Juan de Marcos洽談灌錄一張古巴音樂人與非洲結他手的合輯。得悉當年唱片中的一些樂手仍然在世,便決定請他們出山,並湊合一些出色的古巴樂手,包括 Ibrahim。

《弦》其實是2000年奧斯卡得獎紀錄片《Buena Vista Social Club》的續篇,與96年Nick和Juan製作的唱片同名。原片拍攝時,絕大部份的樂手都已屆高齡,而《弦》拍攝時近半樂手更已撒手人寰,但年齡無損他們對音樂的熱情。「Look I’m 93, sure a little late, but the flowers of life come to everyone sooner or later. And when flowers come, they only come once. That’s why you have to pay attention when the flowers arrive.」幽默的歌手Compay Segundo一派樂天,與一眾樂手欣然迎接遲來的機會。但Ibrahim 是個例外。

「Eventually I quit. In the end I felt like a failure.」連Buena Vista Social Club 於98年的獎項在內,Ibrahim共三度榮獲格林美獎。離世前四天,每演出兩首樂曲便要供應一次氧氣仍不顧勸阻堅持演出;熱愛音樂如他,怎想到曾出此言?

其實也難怪,一生忠於音樂,音樂卻從未回報他。BVSC的樂手中,要算他命運最坎坷。從沒見過父親,12歲母親便離世,要自力更生唯有放棄學業。他手臂上的疤痕印證著年幼瘦小的他搬運300磅蔗糖的痛苦童年。Juan 邀他演出的時候,69 歲的Ibrahim 正好在家中擦鞋幫補生計;對於厭倦了演藝事業的他,那是唯一的謀生技能。

Ibrahim 身上永遠帶著一根黑色的象牙棒。「They told me that after my mother died, the only way to wake me was by singing. Music is my whole life」除了音樂,那根象牙棒便是他生命的全部,象徵他對母親的回憶,唯一親人所留下的印記。Omara說「One of the most beautiful things of everything that was happening, was that Ibrahim was there. Someone I’ve known and loved for a long time. I met him 50 years ago.」如非 Juan 的出現,或者Omara和Ibrahim不會再相遇,世界也錯過了一把溫柔的歌聲。

Ibrahim的命運,讓我不禁想起另一套關於音樂,真人真事改編的傳記電影《生為藍調》 (Born to Be Blue) ── 主人翁爵士小號手Chet Baker同樣擁有崎嶇人生,旋律和節拍卻跟Ibrahim成極大反差。

有「爵士占士甸」之稱的Baker比Ibrahim 遲兩年出生,23歲便遇上伯樂。當時的爵士天王巨星 Charlie Parker某天在洛杉磯物色小號手,僅在幾小時前才得悉試音環節的Baker 趕上了機會;在他完成試音的一刻,Parker 便宣佈整個試音環節結束,邀請其他樂手散場。Baker 有幸與大師同台演出,自此意氣風發;磁性的歌聲及俊俏的臉孔令他更顯出眾,成為樂壇焦點。

但華麗的樂章很快便作結,不出數年,海洛英的毒癮多次把 Baker 帶進獄中,更招至毒販惡打,令他失掉門牙,對靠吹小號和唱歌維生的他可謂一大打擊。粗暴的性格,加上惡名昭著的毒癮令他事業沉寂了好一段日子。持續的努力最終讓他在 44 歲之年重上舞台,但一張風流俏臉不再。根深的毒癮雖然未有在晚年打垮他的事業,但再難重登高峰,而Baker片中的妻子亦因他毒癮翻發而失望離開。Baker 終在58 歲辭世,於1988年 5 月被發現從阿姆斯特丹一家酒店的二樓墜下身亡,其時 Ibrahim 還未被發掘。

不可不知,《生為藍調》中飾演Baker 的Ethan Hawke 正是電影經典《Before》三部曲中的男主角。在一次訪談中,Hawke 提及到喜歡與《Before》導演Richard Linklater 長期合作的原因 ── 他的電影從不關注人生中少數的亮點「What happens daily is really where our lives are built.」

生命的喜悅往往埋藏於生活的小節,在路途的體驗中,而不在於終點。自己兩年前曾說過,離開職場去創業,不在於尋夢,而更像是一場修行,透過給自己製造波折,打破一些自覺理所當然的看法,降低期望,重新欣賞生活中或錯過細味的小確幸,也是同一個主旋律。

有趣的是,Hawke 和 Linklater 原來早有拍一齣Chet Baker 電影的想法,圍繞他的早年發跡史。花了數年時間卻找不到資金開拍,最終Hawke 亦因為不再年少,無法拍出味道而擱置計劃,留下遺憾。時歷 15 年,《生》給了Hawke一個圓夢的機會,就像給他從未面世的電影寫下了續集,可算驚喜。

命運總愛作弄人,「很想要吧?」可是機會不是給你的。Omara為Ibrahim早年的懷才不遇下過這樣的註腳:「That’s life. How many talented people could’ve succeeded if given a chance?」很多人到死都沒得過命運之神的眷顧,他們有些很努力,有些很有才華,缺的只是一個機會。「You're supposed to be famous when you’re fifteen or twenty」Ibrahim一生熱愛音樂,到 Juan de Marcos 找上他的時候,卻早已對音樂深深失望,充滿怨恨,甚至感到厭世,而差點錯過最後機會。「it’s never too late if you fight the good fight」雖然仍覺辛酸,但能在人生最後十年獲得肯定,總算無憾。

也許如 Mark Haddon小說中 Chirstopher 所說的一樣,「I think prime numbers are like life. They are very logical but you could never work out the rules, even if you spent all your time thinking about them」但生命的可愛可恨之處,同在其未知性,何讓波折磨滅我們對生命的熱情?即使無法參透生命,我們仍能活出藝術。最後,送上一首耳熟能詳的古巴樂曲《Quizás, Quizás, Quizás》 https://goo.gl/hNC2f9


P.S. 如果只能從Chet Baker或Ibrahim Ferrer的人生中二選其一,你會如何抉擇?

註: 據報,Chet Baker 死前每天服用 6克海洛英 — “Chet Baker: My druggy valentine” https://goo.gl/kQbauz

伸延閱讀

1.      Cuba Profile by BBC News — https://goo.gl/qUeVMm
2.      “Joining the Buena Vista Social Club” — BBC News. 9 April, 2001 — https://goo.gl/r3zsnh
3.      Son Music Genre Overview — https://goo.gl/3bN1Kq
4.      Ethan Hawke on playing ‘the James Dean of jazz’ — https://goo.gl/JDc8rf
5.      “The Curious Incident of the Dog in the Night-Time” — Mark Haddon, Vintage Contemporaries, 2003.

作者自我簡介:把創業當成修行,長期於微醺半醒狀態作人生重要決定

發表意見