立場新聞 Stand News

村上春樹戴頭盔

2015/2/5 — 20:16

「新潮社」推出網站「村上的地方」,邀請讀者與村上春樹問答互動。昨日《立場新聞》選出已公開的十條問答與讀者分享。看來大家都很喜歡。村上老樹,還是挺受歡迎的。

對許多讀者來說,「村上的地方」的一大吸引力,應是可以從閒話家常中窺見這位作家的生活與價值觀。一如他往常的文字,村上老樹說話還是那麼直率,即使潑發問者冷水也在所不計。這是他的可愛之處,比如說這一段:

問:我總覺得別人愛我的時候,我就無法愛他們。而我只會愛上那些對我沒興趣的人。所以我開始覺得,愛是個奇蹟。

答:真不幸。也許這是某種遺傳因素吧。就我自己而言,做得還好。抱歉。

廣告

問:你好,關於我家的貓,誰也沒教過牠,上完廁所後,牠卻會跳上洗面台,摩搓著洗手。愛貓的村上先生,有見過會洗手的貓嗎?

答:這還真沒有。好聰明的貓啊。是在模仿主人吧?會用馬桶的貓倒是聽過,連沖水也會的就很稀罕了。但是用完馬桶,會沖水甚至還會洗手的貓好像有點可怕啊。應該不太會想一起生活。

問:村上先生好。以前在哪裡看到過村上先生寫的「氣憤之時自行承當;懊悔之時自我磨礪」這句話,喜歡得不得了,把它當作我們家家訓了。有煩人的事情痛苦的事情的時候,就鼓勵自己變得更好,真的很受用!

這已經是很久以前的事情了,在那之後,有什麼留在心上的話嗎?還請指教。

答:目前就這句吧。「氣憤之時自行承當;懊悔之時自我磨礪」,就只有這個。也想能說出更厲害的話來著,還沒想出來。

廣告

問:村上先生您好,初次來信。想問的是,有沒有什麼讓村上先生受到影響(感動)的漫畫或者動畫啊?我身邊喜歡漫畫的人很少,跟他們訴說因某部作品而感動也難以得到共鳴,有時候還被當成傻子。不想否定自己的興趣,所以來問問村上先生。打擾了。

答:對不起,我幾乎不看漫畫和動畫。畢竟人生時間有限,只能做有限的事。

讀者難得問題獲選中,卻被這樣回答,應該並不是特別令人高興的事吧。大概也因此,日本網民對他的回覆有些意見。因此在村上在公開信中特意這樣說了:

因為是實時回應,所以我寫的一些回覆,可能會引起一些不好的爭議。當然,如果真的受到那樣的指摘,我也會直接面對,好好接受。至於網絡上常見的一些尖酸刻薄的語言,為了精神衛生,希望我們彼此都能避免。我也早知會有這樣的指摘……

看來村上或多或少還是受到網路評論的一定影響呵。

當然他沒有直言,「網路上的胡亂批評令我很困擾。」但大家都知道,語言有所謂「弦外之音」,或者「無事不登三寶殿」,如果不是多少在意網路批評,作者不可能在公開信中特意留篇幅寫這麼一段話,甚至以「精神衛生」這樣強烈的措詞去談述它。

但類似村上的說話,在香港網路其實隨處可見:「因為是實時回應,所以我寫的一些回覆,可能會引起一些不好的爭議。當然,如果真的受到那樣的指摘,我也會直接面對,好好接受……」

我們有種說法特別用來表示它,叫「戴頭盔」。

日本文藝界一直不缺對村上作品的批評,一直以來這位作家都一貫以漠視態度處之。然而來自網路的評論竟然也讓他「戴頭盔」了,這倒是出乎我意料之外。話雖如此,對許多香港網路作者而言,心情與其說是驚訝,莫如說是同情──「尖酸刻薄的語言」,在網上確實比比皆是。對於無理的留言例如「戇九九」、或者「垃圾文」之類,外人固然可以一句「唔使理佢」處之泰然,可是對當事人來說,有一點點的困惑是很正常的吧,因此村上才會有影響「精神衛生」一說。

在 web 2.0 的世界,回應一篇文章的成本降至最低,插人唔使負責任,「尖酸刻薄的語言」因此遍地開花。作者為了保持精神衛生,各種各樣的「戴頭盔」寫作方法應運而生。常見的語法是「利申(利益申報)」、「先此聲明」、「我個人認為」......此外亦有技巧較高的隱性戴頭盔手法,如有效使用比喻、在發表可能會被攻擊的論點前先花篇幅開闢退路、或者用假名去批評某人某事,諸如此類。web 2.0 年代的「戴頭盔」方式之多,幾可說是發展出一種「頭盔修辭」、「頭盔文學」。如果一種文學手法的誕生反映某時某地的社會氛圍,那「頭盔修辭」無疑在反映 web 2.0 的評論生態了。

「利申:我唔係話支持定反對人戴頭盔呀。」一個世紀後,文字的流通方式已不知會發展成甚麼超現實局面,很可能到時因為某種奇妙原因,作者已不再需要戴頭盔也未可知。未來讀者翻看今日文獻,或許會很奇怪怎麼 2015 年的作者老是要「利益申報」吧?

發表意見