立場新聞 Stand News

睜開你的眼睛,聽周雲蓬的《中國孩子》

2017/4/24 — 12:05

周雲蓬《中國孩子》

周雲蓬《中國孩子》

「在我自己,本以爲現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了,但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時候仍不免呐喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士,使他不憚於前驅」。

——魯迅

時代也許早已經變遷,可「繁榮」的大蓋子下仍蓋掩著很多社會上的瘡疤,來自內地的盲人詩人和歌手周雲蓬,就敢於做揭蓋者。他的嗓音顯得堅實渾厚、高音又具穿透力,散發出一種像大俠般的正氣、豪氣,這於「陰柔」的大陸民謠界內,算是異數。周雲蓬的此「正統」般的氣質,跟小河(唱片製作人)那不太愛按常規的性格,形成對立或互補,好比郭靖碰到了歐陽鋒、降龍十八掌撞擊著蛤蟆功,令專輯《中國孩子》飄出獨特之味,令很多人印象中以為總是能安撫心靈的民謠音樂,產生了會使到聽眾不安、可又反映了這沒有被「諧和」糖衣所包著之現實的感覺。

而此「不舒服」、不安的感覺,就從《煮熟的鴨子要飛走》開始便產生,古都城門緩緩打開,有些東西藏不住或壓制不住地跑了出來。歌曲用上大量的傳統民族樂器,好比做法事的隊伍很有規律地一步步前進,可帶著戲曲元素的編曲中又會忽然被掉下小石子,激起波瀾、引起騷動。社會愈被捆綁,愈長出奇怪的模樣,這從有序中出現的脫序效果安排,仿佛映照了那個監控嚴密,卻又光怪陸離的國度。

廣告

結合口哨聲與腳步聲採樣的《買房子》開頭,顯得悠然自得、比較輕鬆,但隨著歌曲的發展、加進的和聲如追債公司的追討(亦可理解為一起受房貸困擾的民眾共同呻苦),令人壓力愈來愈大。《買房子》利用合成的銅管聲效,「墊厚」了音樂的「厚度」,也仿似是為購房的熱潮添柴加溫;而社會一頭熱地「前進」,拖著它「前進」的房奴,像伏爾加河上的縴夫,只能面容憔悴地,拼命還錢到麻木。周雲蓬在自己的音樂會中,常會將《買房子》的歌詞進行改編,他誇張地唱出房價的不斷上漲,但這也可能是未來的預言;寫實主義的《買房子》,又是荒誕的,它尾段突然插入了一段街頭版的《天鵝湖》錄音,就是以幾近黑色幽默的手法,諷刺了如鬧劇的現實。

目盲可心不盲目的周雲蓬,在一旁感受到這社會的躁動,也感慨著從中流失掉的一些東西;他清亮、不渾濁的聲線,「健康」得令社會生的病,更能夠顯露了出來。《黃金粥》乍聽像用來在午後伴著品茶的音樂,其背後卻散發出寒意,一如周雲蓬所寫的詞綿里藏針,看似漫不經心地,又深刻反映出繁華後面所現出的問題,以及對它們所產生的無奈之感。

廣告

收起諷刺或戲謔,主題曲《中國孩子》內,伴奏的結他和提琴猶像在低泣,而深埋於「地底」下的真相,亦被此歌重新地挖了出來:

不要做克拉瑪依的孩子,火燒痛皮膚讓親娘心焦 
不要做沙蘭鎮的孩子,水底下漆黑他睡不著 
不要做成都人的孩子,吸毒的媽媽七天七夜不回家 
不要做河南人的孩子,艾滋病在血液裡哈哈的笑 
不要做山西人的孩子,爸爸變成了一筐煤,你別再想見到他

從難以形容的深沉之感,到引吭高歌、悲憫的控訴,再加上孩童無邪的聲音,變成亡魂一樣,在耳邊迴蕩、縈繞,仿佛連蒼天亦流下了眼淚。周雲蓬的《中國孩子》,用上大量排比句式,披露黑暗的真相、國人的醜陋,它們步步進逼、不斷加疊,到高潮處的「不要做中國人的孩子」,更具力量。選擇直接出拳的周雲蓬,沒有拐彎抹角,並以此來打破虛偽的遮擋、穿過人們的鐵石心腸,且凸顯出自己心內不能再掩飾的憤怒;他的《中國孩子》,令人想起了大陸以前的那些在苦痛中掙扎的傳世佳作,不單有史詩的氣魄,更鳴起了對當下、對未來的警號(08年汶川地震,因學校的「豆腐渣」工程造成大量中小學生傷亡,令這首《中國孩子》,又再次被廣傳)。

自小受到中外詩歌熏陶的周雲蓬,為要帶來金斯堡(Allen Ginsberg)叛逆之外的另一面,決定把他的長詩《祈禱》改編成《金斯堡媽媽的一封信》,來展現這老嬉皮的悲情或著重親情的個性;可小河又反其道而行,沒有將歌曲的抒情性放大,卻把它往腐朽裡推去。採樣繁雜的《金斯堡媽媽的一封信》,令人產生壓迫、心緒不寧,它較瘋人院裡的金斯堡媽媽更瘋狂的編曲,以沉淪的氣氛營造,增加了傷痛的情感。

另一實驗性的《如果你突然瞎了該怎麽辦》,拼貼各類人聲回答,有些神經兮兮;它更絕的是,以一個給盲人使用的朗讀軟件來問這個問題,極具諷刺意味。9歲就失明的周雲蓬,提早已經面對了生命的惡寒,他的這首作品借別人之口,雖說出了不同的可能性,但終歸我們知道因老周的豁達,才會如此地「包容」各答案,才會如此地開起「玩笑」來,這是周雲蓬對待自己命運的方式。

回暖,一支頗為「親民」的《一個兒童的共産主義夢想》,有周雲蓬回到「現實場景」中去彈唱,令民謠飄香滿室;可暗角裡,他依然在對包裝下的現代化夢想,進行溫和的調侃,連「假話、空話、大話和廢話」也要做「和諧」處理,引人發笑又深刻。專輯《中國孩子》,有著起承轉合的結構、脈絡分明,思考死亡的《懸棺》、超脫生死的《百字明念誦》,兩首結尾曲像逐漸參透人生真相,寄予於還在漂泊路上的自己,把靈魂安頓於雲彩上面,繼續選擇沒負累地遊歷下去,閑時可以偷偷喝著酒。

周雲蓬的《中國孩子》,不憚要聽眾進入冰寒之境,收錄孤高的實驗音樂,更不憚要對社會作出批判,還原民謠這快將要失去的功能(特別在大陸)。它像已被點了火的火把,用來燒掉謊言的斗篷,也被期望能刺激到仍然困在鐵屋子裡面的人們,睜開閉實的雙眼,看到眼前的事實、真相,才能看到打破這無奈的希望。

「是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因爲希望是在於將來」。

——魯迅

首選:中國孩子
評分:9.5/10

發表意見