立場新聞 Stand News

香港某代文化人

2017/2/15 — 16:41

曾凡

曾凡

這些年,已是一個婚禮四個葬禮了,因工作關係而認識的好友,一個又一個地離我而去,先是恩師趙來發(發哥),然後是舊同事Esther(《讀者文摘》前執行編輯),還有親如大哥的李志超及鄧景輝,每次都是椎心刺骨的痛。一直信奉「天佑善人」的我,仍未能接受他們離去之時,再收到曾凡(阿凡)因病突然辭世的消息。才48歲,說走便走,化作煙塵。

翌日收到編輯來電約稿,邀請我寫篇〈談曾凡,再談香港文化人的境遇〉。最初是婉拒,因為我從不亦不敢以文化人自居,大抵只能說我是個「寫字成癮」的傳媒人。對我來說,文化人要有文化人的風骨、文化人的高度、文化人的氣魄、文化人的素養,甚至負有引領時代、引領世道人心的責任和義務……想著想著,跟發哥、阿凡、李志超共事的那些最美好時光,那些單純而澄清的歲月,那些共過患難感覺濃的日子,那些屬於「舊明報人」的集體回憶,一節節、一段段被挖掘出來,恍若昨天,未曾遠離。五味雜陳,於是又答應嘗試執筆。

我閉上眼睛,就可以看到1996年那個「睇《明報》睇副刊」的黃金年代,當時任職《明報》副刊採訪主任的發哥邀請我加入這條木人巷,改變了我一生。發哥是我第一位認識的文化人,而當年的「文化版」陣容相當鼎盛,圍著我這個黃毛小丫頭坐的文化高人,有朗天、朱琼愛、余若玫、小白等,他們就像高行健「以畫養文」般,打傳媒工做文化事;後期又加入了時尚文化的曾凡、電影文化的皮亞等,還有李志超、石琪、阿寬、歐陽應霽等文化界巨人撰寫專欄,簡直就是星光熠熠耀明報。晃眼21年,輾轉已是幾代明報文化人了!

廣告

充滿本土庶民生活底氣

先談曾凡。據其作者簡介的幽默自嘲: 「原本以為生活不是一塌糊塗就是百感交集,卻發現理所當然才是真理。」而我,則愛喊他「衰佬」, 「衰佬,近來點呀?忽然掛念!」是朋友間的心靈相通,農曆年前我才WhatsApp他,他也衰衰地回我一句: 「衰婆,還好,多謝掛念!不如搵馬雲。」在我眼中,阿凡跟典型的文化人很不同,充滿深層的本土庶民生活底氣,俗語說,就是很「麻甩」、很「粗口」、很「低俗」,他可以教你怎樣「捐窿捐罅」買到最平的澳門船票,也可以蹲在大排檔跟你侃侃而談時尚品牌、藝術電影、附庸風雅,要幾高有幾高,卻不和寡。

廣告

這位把口雖賤但賤得來很真的文化人,平素說話從不兜彎轉,有事看不順眼,就像吃著蒼蠅,馬上要吐出來,也像戀人絮語,一發不可收拾。可其人生旅途卻大起大落,常在天堂與地獄間循環往返,從《經濟日報》及《明報》小編到《號外》及《新視線》主編,又從主編到《蘋果》高記由低做起,直至近年歷盡艱辛的一次、兩次、三次面試,以為千帆過盡終能擠進《南華早報》集團佔一席位,像個不倒翁,七次跌倒,八次漂亮地起來。話說當時有位懂星象的朋友算過,說他過了這關就將邁入坦途,可惜結局卻是一個與狗同住的「老文青」,凌晨被發現伏屍電腦枱前,據警方估計已死去四小時,凄美有如粵語長片中哼起「鴛魄未歸芳草死,只有夜來風雨送梨花」,然後吳楚帆吐血昏迷在書桌上至翌日逝世的一幕。

流著《號外》文化人精血

這讓我想起9年前梁文道寫了〈一個最後一代香港文化人的告白〉的「出走書」,道盡香港文化人缺乏認同尊重的悲涼景況,他認為「最後一代香港文化人」已是林夕、林奕華、歐陽應霽等,即是最後一代在香港成長、發展的地道香港文化人, 「我也要用『最後一代香港文化人』去形容我們這群喝《號外》、《年青人周報》和《越界》奶水長大的文化人,以區別開從《城市中國》、《城市畫報》與《新周刊》等內地刊物汲取新知的新一代文藝青年……」

如果說《號外》是一個香港文化的故事,曾擔任其總編輯的曾凡肯定代表著一代香港文化人的故事,還有《號外》早期的重要寫手丘世文(1998年,47歲因腦癌病逝)、「時尚女王」黎堅惠(2014年,46歲因乳癌逝世)、「攝影大師」李志超(2014年,56歲因腹膜癌逝世)。流著《號外》文化人精血及精神的他們,都曾經從香港人的角度去看香港的種種文化,理直氣壯地、毫無歉意地、死而無憾地、心口碎大石地、士可殺不可辱地!

現在的文化是用來賣錢

然而,在這個「利己主義者」、「偽知識分子」橫行的現世代,所謂的文化都是用來賣錢的。台灣著名編劇吳念真就曾寫道: 「我定義的知識分子,是在一群人裏面,你的知識比大家多一點點,可是你會把多的那一部分奉獻給大家,那才叫知識分子。知識分子很少,現在知識都是賺錢的。你看現在書店裏的書,都是要在30歲之前賺到1億,你的知識比別人多就會比他更發達。或是孩子你不要輸在起跑線上,從沒有說孩子,你要在起跑線上讓人家一點點,或者你要把知識跟人家分享。」

能像曾凡這種窮得富有、型得叛逆的文化人已買少見少,正如其文化界好友趙柏偉說: 「曾凡是能夠忠於自己,並堅持自己的文化人。」曾凡,平凡的名字見不平凡的人生,感謝你,在走到終點之前,在吐出最後一口氣前,曾給香港文化人一點勇氣。

 

(本文原刊於《明報》副刊世紀版)

作者fb專頁

發表意見