立場新聞 Stand News

【書評】「不是人人都知道比你老豆情敵條賓周隊到鼻哥前面的感受」

2016/10/10 — 14:14

"Nutshell" 據說是 Hamlet 新版。Ian McEwan 選了一個不能再獨的獨男演譯哈姆雷特的獨白:未出世的 BB。

「我的記事薄,如果有的話,只有一個約會:即將來到的生日。」

作者若非 Ian McEwan,我不會冒險將數年一度的 quota 送給一個胎中 BB 叙述的故事。前日在京都,早上寫好 “The 100-Year Life” 書評,回港航班上一口氣讀完 Kindle 版,重拾久違了的 hea 讀樂趣,不止收貨,不小的確幸。

開卷不久就放心,時空的局限難不到 McEwan。BB 隔著肚皮,不但「目擊」整個謀殺案的過程,還有透過血脈直達母親靈魂的臍帶天眼。本來讀者不難接受 BB 有大人的智力和感知(聽古不駁古),但不信神明的 McEwan 堅持不走捷徑,逐一圓說,不容超自然迷信插手他的傑作,科學撚表示贊許。

Atonement 改編成電影,《愛・誘・罪》同樣精彩,但 Nutshell 可能不可能(除非可能)。讀者一面聽 BB 在兇手肚裡叙述,有如一起關在兇案現場的衣櫃裡聽到一切,一起憑語言重組故事,我想不到如何變成影象。

Hamlet BB 還要首先只憑肚裡聽來的一切,建構肚皮外的一切。幸好獨 B 有心無旁騖的學習優勢,只要有 BBC 合謀,透過包羅萬有的 podcast,將百科全書直接輸入,就像人工智能一樣,無所不知,甚至無所不能(really? 不劇透,看到完場才明白)。

除了作為叙事的手段,BB 根本是作者的玩具,給他一個吹水牌照,喜歡說甚麼就說甚麼。比我剛好大十年的 McEwan 來到這年紀,甚麼都看過,甚麼都知道,透過 BB 的口,甚麼都可以用一兩段文字簡而言之: history in a nutshell, the future of humanity in a nutshell, climate change/science/modern poetry/human nature… in a nutshell,有理由相由,他是為了這些 nutshells 給他的愉悅而寫 Nutshell。案情的發展不斷被這些無厘頭的連珠妙語(還很臭口)打斷,在中段甚至失了踪,不過 McEwan 說故事功力實在太強,不會令人擔心。

(下含少少劇透,但非情節)

BB 並非想像中的無助。例如兇手都愛餐酒,它(對不起,BB 忘了度身訂造專用代名詞)也上癮。每次主角母性突發,對添酒欲迎還拒之際,BB 只要伸手拉一下臍帶,美酒就會源源不絕。

我不知你,但很慚愧,即使被害的丈夫是武大郎的反面,一個高大威猛的失意詩人,搭上弟婦謀財的兇手則絕無武松的風采(BB 最怕他晨咁早就吹那些「被 Nokia 醜化了的 Tárrega」電話鈴聲),但技術比西門慶更高,「三分鐘就可以將媽媽送進天堂」,而我竟然暗望姦夫淫婦逍遙法外。幸好 to be or not to be 的 Hamlet BB 最後關頭終於「出手」,報了殺父之仇。

「不是人人都知道比你老豆情敵條賓周隊到鼻哥前面的感受」,讀到這段忍不住笑出聲,拉開內子的耳機,和她分享:

”Not everyone knows what it is to have your father’s rival’s penis inches from your nose. By this late stage they should be refraining on my behalf. Courtesy, if not clinical judgement, demands it. I close my eyes, I grit my gums, I brace myself against the uterine walls. This turbulence would shake the wings off a Boeing. My mother goads her lover, whips him on with her fairground shrieks. Wall of Death! On each occasion, on every piston stroke, I dread that he’ll break through and shaft my soft-boned skull and seed my thoughts with his essence, with the teeming cream of his banality. Then, brain-damaged, I’ll think and speak like him. I’ll be the son of Claude.”

發表意見