立場新聞 Stand News

也來談談讀經典

2017/9/6 — 10:55

經典,就是我們常聽人家提到「我正在重讀…」,而不是說「我正在讀…」的那些書。 — 卡爾維諾
The classics are the books of which we usually hear people say: "I am rereading…" and never "I am reading…." — Calvino

部落格一擱著,又是兩個多月過去了。說好了要談點跟讀書有關的事情,尤其是在心頭上放了好些年的幾篇,不過我決定還是先緩緩,等到哪天興致湧上來了再一次寫完。也不知道是年紀大了,還是腸子冷了,現在想到寫部落格就好像要繳帳單一樣,千萬般不情願。有時連過來看看都懶,一兩個禮拜也不會檢查一下留言,幾乎已經忘了這裡的存在。說老實話,那也是一種輕鬆自在,就像沒有信用卡就不用繳卡費一樣,事情簡單了許多。

說要談讀書,恰好前陣子有個很熱門的「讀書新聞」,沒錯,我說的就是師大那個「 2016 全國高中生人文經典閱讀會考競賽活動書單」。要知道,在台灣這可是多麼難得的事情,大家居然板起臉來正經八百地詳談某某書單,不論是像某些公知們標榜自己從中獲得了多少益處,或是如大部分鄉民那樣簡單罵幾句「神經病啊,這些書教授自己難道都能看懂嗎」,乃至於師大站出來澄清與反擊,再看看後頭冒出頭來的再回應,包含一些亂點鴛鴦譜的惡搞經典書單,或是看起來超有高度的宏文偉論,我都覺得很好玩,因為這是我印象中台灣第一次像國外那樣談「哪些書最經典」、「該怎麼讀經典」、「為什麼你的經典比我的經典還經典」等等「經典問題」。如果你常看一些歐美的媒體,也許會發現它們每隔幾年都會玩一次這種遊戲,然後一群文化人就會煞有其事地站出來吵架。也不是說這樣就比較有文化、有水準,但是在這出版業顯得已年華垂暮的小島上,居然還會看到這等全民遊戲,不能說不讓人意外。這類題目我其實也有興趣,只不過在大致看了眾家的高論之後,我給自己定了個規矩,一個之前就已經有了主意的想法 - 以後不再寫當下熱門議題,一定要等話題冷了再寫。這可以說是老人家的中二叛逆心態,但我更希望以此告誡自己,不要去揣度大家想要聽到什麼東西,否則幾年後回頭看看自己當初的文字(這也是本部落格對我而言的最大意義),豈不覺得漠然?

廣告

所以,這是一篇沒什麼深度洞見,沒多少遠大目光,不講大制度大設計,不具備轉貼價值的文章。我只想從自己從前的經驗來談年輕人(尤其是中學生)讀經典的二三事,也許能給想要這麼幹的年輕人一點參考。

我是一個從高二開始發了失心瘋,棄學業課程於不顧,整天偷看經典著作的人。之所以言「偷」,因為老師在上頭講課,我把書放在底下偷看,課程越無聊那書本就顯得越有趣,我甚至覺得那真是這輩子後來都不再有過的讀書之至樂。從《約翰克利斯朵夫》開始,我一本本文學名著,或借或買,生吞活剝啃了下去,再從文學轉戰哲學,叔本華、尼采、黑格爾、康德,能借能買的中文本都去找來,那是一個有點久遠的年代,連網路都沒有,一個身在南部的高中生能找到的書其實不多,上課與考試之餘要能有時間看完這些書更是不易,我詐騙老媽說要留在學校晚自習,結果都是在看這些玩意兒。因此,我有不少大部頭的經典都是在這時期看的,有些至今仍然沒再讀過,虧得年輕時記憶力比較好,也許還記得點內容。

我講這段往事不是要標榜什麼,炫耀什麼,畢竟多年後的現在我不過就是個平凡的魯蛇,也沒成就出什麼大學問大事業。不過老實講,當年真的是挺自豪的,對一個周邊幾乎所有人都只埋頭準備考試的高中生來說,讀這種鬼玩意,還能讀出一點興趣,沒事烙幾句尼采福樓拜卡夫卡,那不只是臭屁而已,也是一個尋找自我認同的儀式,正是因為發現了一塊只屬於你的祕密基地,所以你好像就變成了另一種意義的超級英雄。說穿了其實中二得很,但自我認同有時候就是這麼一回事。當然,在升學至上的環境裡,這種搞法是有風險的,或者應該說你得要有條件。首先,爸媽要許可你讀這種對課業沒有幫助甚至有壞處的書,或者是管你管得不太嚴;另一方面,學校也要能夠配合得上,老師要能夠放任你這麼「自以為是」。我運氣好,父母不管(或是說不知道怎麼管),又碰上個開明的導師,甚至願意在其他老師跟她投訴我的劣行時幫著說話,順便把上課時偷看而遭沒收的書討要回來給我。那情況就好像是一個囚徒碰上了開明好心的典獄長,會讓你為了旁人眼中的一點小事而感恩戴德,終生不忘。

廣告

越講越遠了,老人家講古就是這樣,畢竟那可是上個世紀末的遙遠歷史…。為什麼講這些?因為隔了這麼多年回頭看,我想從自己的例子來談當時讀經典的得與失。首先,為什麼那個時候我特別能夠讀得下那些大部頭的硬書?說老實話,現在叫我像那樣讀實在不太可能。一方面是興趣在點燃之初比較炙熱,二方面是這些書被高中時期枯燥的學業給反襯出更大的趣味,然而還有一個非常重要卻往往讓人難以啟齒的原因,就是假掰。沒錯,裝模作樣、故作高深的假掰心理確實是讓自己願意讀經典的莫大動力,尤其對中學生來說更是如此,不只是我,就我所見絕大多數初讀經典的人都有這個心態。假掰不僅可以給你讀下去的動機,而且還會讓你敢於不懂裝懂,明明根本不甚了了於書中內容,卻可以抓著幾個漂亮的句子就向人說嘴顯擺,自我感覺極其良好。當然有讀過畢竟就算好事,倒也不一定要苛求得要如何治學。可是就我自己的經驗來看,有些當年讀過的經典多年後又再重讀,才發現當初真是好傻好天真,處處自以為是強作解人,其實跟沒讀過也差不了太多。讀經典如果只停留在前面的假掰階段,確實可惜了些。

說到重讀經典,我常常會引述卡爾維諾數十年前的名篇: 〈Why Read the Classics?〉 ,也就是開頭那句話的出處。這是一篇太有趣、真有洞見的文章,就算看到不同意之處,依然讓人擊節稱快,可惜這次的論戰中似乎沒看到人提起。卡爾維諾擅長在嘲謔中挾帶深刻的觀察,當他說經典就是人家會告訴你「我正在重讀」的那些書,不僅是因為說自己之前沒讀過顯得實在太沒程度,另一方面也可以說,這種書每一次讀都同時既是初讀又是重讀。確實,即使脫離了追求假掰的人生階段,經典依然經得起反覆閱讀,每隔幾年再讀一次都還可以有嶄新的收獲,而且隨著年紀漸長,品味與喜好也會改變,有些書更是在年輕時不太可能嚐出滋味的,文學尤其如此。我讀過三次《安娜卡列妮娜》,越到年長時再讀,越覺得托爾斯泰真是神人;同樣地,高中時代喜歡莫泊桑遠過於契訶夫,因為前者的戲劇張力著實強大,然而現在卻覺得契訶夫的筆鋒俐落而深入,更值得反覆閱讀。

相較於文學經典,社會科學經典的門檻通常在於背景知識,不論是成書的時空環境背景,或是思想體系的沿革背景,都不是年輕人隨便就可以跨過去的。當我們閱讀一本人文經典,大致可以分成兩個層次,一個是「這本書寫了什麼」,第二個是「這本書何以這樣寫」,如果你沒有背景知識,那大概頂多只能懂前者,而且恐怕能記得多少都很有問題。也許有人會說,既然經典可以甚至應該反覆閱讀,所以就算這一遍只看到「寫了什麼」又如何?以後再慢慢積累就好,有讀總比沒讀好啊。也不能說這樣講不對,但我還是寧可現實一點,如果聽到人家說某某書好棒好深奧好經典,然後就趕緊找來讀,不但第一回有九成以上的力氣做了虛工,下次再讀時情況也不會好多少。讀經典有時挺像是在談戀愛,你跟書之間是否能夠彼此契合,得看你是不是在對的時候碰上合適的書,如果只是賭運氣隨便試,大多數的結果都是「怨偶」。人生如此有限,怎禁得起這般虛耗?

如果我能碰見高中時期的我,現在的我會給當時的我什麼建議呢?我不會勸阻他繼續假掰,因為那是他閱讀的一大動力。但是我會告訴他,可以多看些你當時就能看懂許多,但日後依然值得一再重讀的經典,像是普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》、笛卡兒的《沉思錄》、康德的《通靈者之夢》、韋伯的〈學術作為一種志業〉及〈政治作為一種志業〉、紀登斯的《批判的社會學導論》、海耶克的《通往奴役之路》…等等,這些都是我後來才讀的,不僅是經典中的經典,對一個稍稍開了竅的高中生來說都不會像天書般難讀,起碼可以獲得許多啟發,日後重讀時,也比較有望從「這本書寫了什麼」跨入「這本書何以這樣寫」的境界。

以這樣的標準來說,師大那個經典書單裡,我最推薦高中生的是《第三種(黑)猩猩》,這本書包羅萬象,有趣、不難懂,但是等你日後再把賈瑞戴蒙的其他書都讀過之後,再回頭讀這本書,還可以看到許多當年沒注意到的啟發。反面來說,我最不推薦的反而是我比較熟悉的《查拉圖斯特拉如是說》。我這幾年常看到有人在批評《超譯尼采》後,馬上大力推薦想讀真正的尼采著作的人去讀《查拉圖斯特拉如是說》,然而這本書其實非常不適合對尼采還很陌生的人讀,尼采自己說這書是「 für Alle und Keinen 」,一本「給每個人看卻沒人看得懂」的書。我從高中到現在不知道看過幾回了,從中文、英文一路看到德文本,然而越看越覺得不懂,我所說的不懂還不是什麼「見山不是山」的境界問題,而是因為懂的內容比以前多了,反而讓不懂的內容也跟著變多,聽起來挺矛盾的,但其實讀經典往往就是如此,真的都不懂的時候不覺得自己看不懂,懂得多些了以後才覺得原來問題那麼多,但此時也才算看出點滋味。我建議如果大家真的很希望多了解一點尼采的話,《查拉圖斯特拉如是說》反而應該要放到後面再讀,雖然這書充滿假掰能量,非常便於引用,但你大概根本不知道你引的是什麼東西。我推薦的尼采入門書是《道德系譜學》,這本書在尼采的思想體系中有承先啟後的地位,行文也比較平實,而且對後世影響也很大,像是那個經典書單上的另一本書《規訓與懲罰》,如果你看過《道德系譜學》的話,會更容易啃得下去。

講到這裡,我想大概會有人問:「所以你要開一個自己版本的經典推薦書單嗎?」這種事我肯定是不幹的,不僅吃力不討好,而且抓出一套適合每個人或多數人的經典書單,既辦不到又不必要。畢竟連到底什麼是經典都是吵不完的老話題,我上頭舉的一些書恐怕也會有人質疑是歐美文化霸權的產物,反正我這裡向來沒有什麼讀者服務,這種事就交給各路公知們去幹就好。這篇文章照著原訂計畫,就只是談談讀書相關的二三事。希望接下來後續有力,能寫得下去,把擱在心頭上的舊貨給清一清吧。

發表意見