立場新聞 Stand News

【專訪】林超英與荔枝窩 重建他鄉的故事

2017/11/14 — 19:46

「佢哋以前一路有個小小夢想,將來會告老回鄉。」

林超英口中的「佢哋」,是一班曾住在香港偏遠一角的原居民。他們早已搬到市區,或移居外國多年。不過,正因這個「回鄉夢」,令他們的家鄉——荔枝窩村,多年來仍然保持完好。

香港鄉郊基金主席林超英,八年前卸下了天文台長一職,開始譜寫一個「重建他鄉的故事」——在沙頭角一條荒廢多年的鄉村,搞復耕。

廣告

深耕細作八年後,阡陌重開,年有收成。丟空的房子,重新聚集了人。城規會開了綠燈,馬會贊助5000萬,復修其中25間屋;讓這個曾被遺忘的村落,變成「荔枝窩客家生活體驗村」。

不過,並非所有村民都做著同一個「回鄉夢」,一班已移居外國的村民最近忽然殺出,聲稱自己「在外國看到報紙才知道」復修一事,大罵林超英連同村長「呃咗我哋荔枝窩好多人」。

廣告

林超英在網上撰文解說,又試圖跟他們面對面解釋清楚,卻被叫「收聲」。

「總之呢,你同我都係城市人,係唔會明嘅。」

說到這裡,林超英壓低了聲線。

*   *   *

荔枝窩位於香港東北,主要依靠水路出入。

荔枝窩位於香港東北,主要依靠水路出入。

荔枝窩是一條位處沙頭角邊陲的客家村,至今已有三百多年歷史。不過,由於位置偏僻,陸路不通,距馬料水亦一個半小時船程。過去數十年,村民漸漸搬到市區或移居外國,農田、房屋日漸荒廢。

林超英記得小時候當童軍,曾遠足至此。八年前與好友吳祖南重遊此地,被其鮮有保存完整的客家村落建築吸引,卻為其荒涼感到好奇和可惜。適逢退休,林超英開始經常帶不同專業的人考察荔枝窩,看看能踫出甚麼火花。

「每一班人去完之後都覺得條村好靚,因為佢仍保留住傳統客家金字瓦頂的屋,你望落去好似武俠片飛簷走壁的場景咁樣。」

天道酬勤,林超英和他的同伴有日在荔枝窩踫見一個從德國回流的村民David Tsang。據林超英所講,年過半百的David,夢想是希望荔枝窩村變回「舊時細路仔見過咁靚」。David 毫不諱言,希望自己死前,荔枝窩能回復到其兒時的三分一,則此願足矣。他於是開始愚公移山,在村內挖下挖下。可惜的是,少小離家老大回,他已忘記了如何耕作。

不過,上天讓David遇上了林超英,也讓荔枝窩村遇上了港大、鄉郊基金和綠田園基金一班專業農夫。

「要條村復活,一定要開返啲田,嗰個就係佢地個命根,佢地條村嗰度『氣』所在。」

環保佬斬樹 兩面不是人

林超英提到,開田時最初階段,需要斬樹。當時,他既受到村民質疑,「圍內」的環保份子也有阻力,令他「兩面不是人」。

最初,村民對林超英滿有疑心,「呢個環保份子,嚟租啲田係有陰謀嘅。」村民擔心他租田後以環境保育為名,讓荔枝窩變成了樹林,「將來無得搞」,故要求他把田地上的樹都斬掉。

「環保團體最唔鍾意人地斬樹,而家呢個環保佬(林超英自謂)話要斬樹?!」林超英模彷當時其他人的反應,做了個「望住鄭子誠」般的鬼臉。

結果,他說服參與計劃的港大部門,斬了樹耕田,更可提高生物多樣性。不過,有些直徑大於某個數的樹,又會被保留下來。結果,這邊廂引來村民不滿。「點解你斬佢嗰棵唔斬我嗰棵?」林超英又解釋一輪,又種植較適合在樹蔭下生長的咖啡…

「我哋做呢樣嘢,無人做過,所以第一日開始,每日都面對好多度力拉扯。」

如是者,開始復耕前,林超英終於擺平了不同持份者的「生態平衡」。

與家鄉重新建立關係 條村返返嚟

最新的爭議是,有十幾個荔枝窩村民說知悉事件後特意回鄉,指林超英「呃咗我哋荔枝窩好多人」。但林超英說的故事,無一階段缺乏荔枝窩村民;而村民,也不只是村長一個。

林超英提到,要搞好村裡的水利灌溉,除了靠專家外,村民也一同憑著兒時記憶,把水道一同找出來。

「當我地掘完之後,上面第一次放水,哇——啲水返返嚟呢,生命就返返嚟!」

當農地準備好,第一次插秧時,村民亦獲邀回來參與。林超英記得當日邀請村民落田時,有這樣的對話:

林:落嚟啦,舊時你都插秧啦!

村民:我都唔明你哋點解咁鐘意插秧,我哋舊時就係為咗唔耕田,走人,而家梗係唔落去種返田啦!

說罷,林超英又放聲大笑。

2014年,這荒廢已久的稻田,重新長出稻米。那年重陽,村民回鄉祭祖,林超英與他的團隊用那一造米,煮了一煲飯。

「佢哋好快成煲飯食晒,我覺得就好似一種同家鄉建立返關係的感覺,幾十年未食過!我覺得人同土地的關係都係靠食聯繫的。食嗰啖飯,令大家覺得條村好似返返嚟。呢個好有象徵意義。」

復耕,只是第一步。要令荔枝窩復村,回復整個可持續發展、自給自足的農耕文化,關鍵在於「人」——如何找到第一個回村居住的人?

誰會想住在一個人跡罕至的地方?

由於交通不便,路途遙遠,在荔枝窩開田、復耕的工作人員,也要住進村中。遙遠的荔枝窩,人氣漸旺。

「去到一個地步,個人氣漸漸去到點,喂,有兩公婆,有原居民,開始返嚟長住喇喎!」

林超英說這個故事時,語氣好像見證自己兒子出生一般。這對原居民夫婦,退了休,在村口經營了一間士多,閒時亦會下田,自給自足。

不是說那些屋已丟空了十數年,又有些頹垣敗瓦,怎可以輕易搬回去住?

夢想總有一日會告老回鄉

「佢哋以前一直都花住錢去維修,個個諗住將來會返來住。」林超英解釋,村民雖然都離鄉發展,但一直願望有朝一日會回鄉終老,故一直有花錢維修,更有付電力最低收費[註],所以現在村內仍有水電供應。」

「佢哋以前一路有夢想將來會告老回鄉,但佢啲仔女、孫又喺嗰度(外國)出世,雖然自己條根喺荔枝窩,但係漸漸覺得佢個attachment,個牽掛喺英國喇,開始覺得唔似會返來,因此那些屋的維修就漸漸放低咗。」

近日,荔枝窩內破爛的村屋已達60間,約佔整三分一。有些村民見此,改用現代建築材料來修葺。「(荔枝窩村)矜貴在它的完整、一致性。所以我們唔係要保存一兩間所謂有歷史價值的屋,而係保存一條村整體個傳統樣,個風貌。」

因此,林超英任主席的鄉郊基金,向馬會申請資助,為當中的二十五間屋進行修葺,每間封頂200萬元,也就是那些反對村民口中的馬會5000萬元。不過,馬會沒有理由出資為私人屋宇裝修,村民「又好錫條村」,不會賣屋。於是,他們想到了由鄉郊基金向村民「租屋」,授權予鄉郊基金將荔枝窩發展成一個教育基地,讓市民在地認識和感受荔枝窩的客家文化。

馬會這個復修計劃,目標是那些破損較為嚴重的村屋,確保復修後能還原本來的瓦片金字頂。村民可自願填寫意向書,讓自己的祖屋列入這個計劃的考慮名單中,再由專家小組決定目標村屋和復修次序。第一階段,有十一間村屋在城規會獲通過,雖然有一間退出,但同日鄉郊基金又另外收到兩份意向書。

反對村民口中的「20蚊20年」,是象徵式租金,確保村民的祖屋不會被逆權侵佔。而整個計劃,都是村民自願參與。

將荔枝窩延續下去

不過,最近有十幾名村民回鄉祭祖時,卻聲言反對項目,原居民曾光直指,計劃獲馬會撥款,但村民一毫子都收不到。林超英對此既氣憤又無奈,要使用馬會撥款,先要自己墊支數以百萬計,再以單據向馬會實報實銷。而且,馬會撥款有指定用途,不如他們想像中「自己落袋」。

記者問林超英,那墊支的錢哪裡來。他斬釘截鐵的道:「借囉!或者我揞(荷包)囉!佢哋成日唔明白,以為呢個世界有5000萬坐喺度,派的!」

「佢哋成日都有句:你哋攞左我間屋做渡假屋,做民宿,你賺咗啲錢你袋晒。我要話俾佢哋聽,而家計來計去,頭兩三年係要蝕的。我都唔知將來點樣可以冚返條數。」

對林超英、村長曾偉業等人來說,「荔枝窩客家生活體驗村」不是一盤生意,而是如何保育、復興荔枝窩昔日面貌;並希望這個地方,最終可以自己的方式延續下去。

對由一開始開荒的義工、專家、村民而言,他們所做的是,為了讓大家認識一個可持續發展典範。「人哋以前那些客家村,係點維持自己個生活呢?我哋呢個生活計劃裡面有文化、科學、傳統習俗藝術等內容。(讓人們)來學習嘛,學習營來的。」

村裡有些青年人,連同村長之一的曾偉業,成立了一個名為「暖窩」的社企,希望接手搞荔枝窩客家體驗。由於以社企模式運作,所得的收益不會「有人落袋」,而是支持繼續荔枝窩營運下去。

那城市人不懂的…

早陣子,林超英在網上貼了兩段短片。有從外國回港的村民寫橫額,在村民大會上與林超英對峙,反對荔枝窩發展計劃。

「總之呢,你同我都係城市人,係唔會明既。」

說到這裡,林超英壓低了聲線,輕輕說出了「陀地」二字。

「佢哋講明,遲些來做工程,要收陀地費。村長話明唔俾,然後佢哋無錢收的話呢,一拍兩散,佢不惜 『搞wor」你。」

村長曾偉業向《立場》記者確認,的確有人在村民大會上提過,要求村長收取入村費。但曾偉業當場拒絕,「呢啲犯法嘅嘢我唔會做」。

反對荔枝窩復耕的村民代表曾光,回應有人要收取「入村費」時,堅決否認,更反駁「有人要有錢落袋」的說法,直指「我哋荔枝窩反對派個個都好有錢!」曾光指,他們不過要求要有「福利」,絕無收錢。「你俾錢我都無用,所謂福利呢係我們要求建一座鄉公所。」

曾光又指,「(林超英等人)用我們村民的名義去攞到呢筆馬會的錢,而唔係放落我哋全村居民的利益身上,咁我哋就唔需要喇,既然咁樣,唔好將呢筆錢發展民宿,將呢筆錢俾香港社區最有需要的人就最好!」

林超英、曾偉業向立場記者解釋,馬會的錢有指定用途。至於建鄉公所,是政府的事,曾偉業、林超英亦有承諾向政府爭取,卻不能與馬會撥款混為一談。

最緊要正氣

由一片荒涼到今日有聲有色,有賴村民、義工、專家、鄉郊基金等眾人合力。不過,就算不管現有反對的阻力如何,這一切都不過是開始。

有多少村民已答應協助「荔枝窩客家生活體驗村」計劃?林超英聞言,反應頗大。「吓,一步步行㗎咋!」但他一點也不擔心,「只要呢樣嘢正氣就得㗎喇!」

他提到,有些村民已開始每個星期回來做茶果,又有私房菜。他預告,過去曾經馳名的雞粥,也計劃恢愎。

「我哋陸續見佢哋舊啲嘢慢慢走返出來,有村民過去就係冬天返來(荔枝窩)住半年,夏天返去(英國)住半年。佢話等佢英國隻狗死咗,以後就全年返返來!哈哈!」林超英語氣之興奮,倒令人以為他才是回鄉的人。

會否已有其他希望復耕的村聯絡他?林超英說自己搞荔枝窩已「周身唔得閒」。不過他透露,荔枝窩旁邊的蛞螗和梅子林村,雖同樣人去樓空多年;但自荔枝窩恢愎生機後,上述兩條村最近也有村民花了幾十萬修葺了自己的祖屋,又將山上的水塘仔掘出來,恢復供水。待明年三月通電後,幾兄弟就一齊返鄉下耕田。說到這裡,林超英大叫了幾句「好過癮」!

「即係去到呢個歲數,佢哋真係回鄉心切㗎!」

「呢度將來會有好多感人故事,就係『我終於返返條村喇!』」


--------------------

[註]即使沒有用電,中電仍有規定每張帳單最低收費為港幣36元。

發表意見