2016/11/7

人大第五次釋法

2016/11/7

2016/6/16

林榮基勇敢說真相 爆中央拘押手段

2016/6/16

2016/12/2

政府入稟覆核四議員資格

2016/12/2

2016/12/6

申訴專員指政府阻網媒採訪投訴成立

2016/12/6

只需每月贊助$200

守護言論與新聞自由

立場新聞,寸步不退

守護言論與新聞自由。立場新聞,寸步不退

每月贊助$200,支持立場新聞

7
立場新聞 Stand News

農村義教 讓我看見中國制度的殘酷

2017/2/2 — 11:50

本文照片由作者提供

本文照片由作者提供

決定參加中大某個學生組織的義教團,純粹是因為一個偶然的機會,但沒有想到,結果卻讓我看見很多看不見的東西。

我的媽媽,來自湖南農村。但我其實只回過鄉下一次,而且那幾乎是超過二十年前的事。因此,我對大陸的農村,還停留在書本上,那種刀耕火種、日出而作、日入而息的膚淺想像中。

但當我從火車站出來,從踏進湖南石門的土地一刻開始,便立即顛覆了我全部的想像。令我深受震動的,是那種只有農村中,才能夠找到的樸素和純真。

廣告

我獲安排和一位拍檔,合力負責教育10位高一的學生(相當於香港的中四)。我們都盡力想讓他們,在這短短的十堂課中,可以有所學,有所思。而最希望的,是希望可以幫助他們,能夠努力成為他們心中,所想要成為的人。

廣告

不過,從第一門課開始,我就知道,無論我們下了多少苦功,都注定永遠不夠。因為,當你看見他們那種全神貫注、渴望知識的目光,你就會覺得,無論怎樣,都無法報答他們對自己的無條件信任。

課堂上的熱情,也許來自知識的渴求。但課堂後的感情,卻是來自衷心的真摯。他們都是農村的孩子,家境不算富裕,但卻會努力把他們最好的東西,都送給我們。有位小女孩,甚至把連我也覺得很重的一大箱橘子,從遙遠的家裏,搬到學校,只為了讓我們一嘗湖南的特產。

我相信,這種在中國難得的友善和純樸,和鄉村不無關係。當人們褪下城市慾望和偏見的外衣,進入鄉村的生活,就可以與自然同一,呼吸晨昏,俯仰天地,獲得内心難得的平靜。

然而,「農村」,卻是今日的中國人,急於要畫清界線的對象。人們急不及待爭先恐後投奔城市,復又為自己晉身為城市人,大感臉上有光,自我陶醉。因為,「農村」,就是落後、貧乏、髒髒的代名詞,即使文人如魯迅,也不屑居於農村。

於是,中國人從農村走進城市,急速發展,大步向前。但是,城市並沒有給予中國人一個安穩的樂園。物慾橫流,利慾薰心,精神貧乏,無法安定人們狂燥的靈魂。正直、純樸、樂觀,這些精神面貌迅速消失,變成唯利是圖、不擇手段的森林法則。所謂的中國問題,真正的解答,其實就在農村。

鄉村的山和水,還賦予了孩子廣闊的生命態度。

他們很少說「痛」這個字,也很少會有放棄的念頭。他們的學習,是一種極為壓抑、痛苦,以懲罰為主的模式。他們的課,從早上6點開始,一直上到晚上10點,中間只有半個小時的午飯以作休息,令一個香港人感到難以置信。

在整個中學生涯中,他們終日在破舊的地板和石牆中,寒窗苦讀,只為著有一天可以遠離農村。我在學校吃飯的時候,有位靦腆的小女孩,戰戰兢兢地問我,到底怎樣才可以學好數學?原來她因為成績退步,遭受老師的體罰。

你很容易在成績中下,甚至只是普通的學生中,看到他們心中深藏的自卑。他們叫這些人做「學渣」。「學渣」,是學校生物鏈中的最底層。他們沒有朋友,沒有任何價值。

中國人的孩子,在學校中,已經過早地學會了成人遊戲的殘酷。

但是,這能怪他們嗎?誰教會他們,成績就是衡量一個「人」,一個有血有肉有感情有思想會痛會哭的「人」的唯一標準?為什麼一個人,跌倒了,失敗了,感到痛了,得到的,不但不是溫暖的擁抱,反而是無情的嘲笑和忽視?

我已經走了,但他們,又可以到哪裏?

 

發表意見

相關文章