立場新聞 Stand News

《那個靜默的陽光午後》觀後感

2017/9/11 — 13:06

能在大銀幕上重溫幾年前上課的點滴,往往能使觀眾心下泛起令人感動的共鳴。如果屏幕上呈現的不只是「那些年」式的懷緬,更探討著自己當年未夠成熟了解的議題,就更能引起觀眾在沉澱過後的反思。

感謝Body Donation Programme, The University of Hong Kong的邀請,我有幸能參與《那個靜默的陽光午後》香港首映禮暨座談會。根據席上陳立基醫生提到的數字,原來全港有七成人有聽聞過遺體捐贈,更有一半人考慮登記參與,相信讀者們有興趣閱讀本文,也對此計劃毫不陌生。至於此紀錄片,我也不是第一次聽聞喔。我年多前為文章尋找配圖時(註)已經看過預告片,一看不由得淚流滿臉,還心想多可惜自己沒有機會看完整版呢。

而今天午後,本片也不負所望,除了令身旁觀眾不斷拿紙巾拭淚,也令我感受深刻。三言兩語難盡矣,我想引片中幾句對白,試圖整理思緒。

廣告

※ 壹 ※

廣告

「如果你們沒有準備好就來上課下刀,那跟在菜市場斬豬肉有甚麼分別?」片中的解剖學老師向醫學生如是說。

二年級上解剖課前,有師兄已經跟我們提到,上Anatomy dissection practical前一定要溫熟前一兩個星期教授的課堂內容,至少在平面的插圖中能辨認出微細的身體結構,否則面對立體又沒有顏色標記的遺體,只會眼花繚亂。

必須承認,做下刀的一位壓力不少。我那年的小組裡有幾位對dissection manual異常認真,每每看到我不小心當某條神經線是普通組織而隨意切斷,就會一臉嫌棄地埋怨我的急性子——儘管指引的下一步就是將其剪斷而露出更底層的結構。在不斷的磨合中,那些「丁友」的執著令我讚嘆於他們對「書料」的熟識和事前準備的認真,同時也令當時忙於舍堂生活的我慚愧自己預習不足。

如果我能給剛上解剖課的自己一點提醒,就叫自己不要成為菜市場的豬肉佬吧。

※ 貳 ※

「如果爸爸真的走的話,當大體老師好嗎?」
「我沒辦法接受耶。」

導演多番強調,這部片不是大體老師宣傳片,而果真裡面展示著兩種不同的心態:未接觸過醫學課程的林先生,安然與太太登記捐贈遺體,再努力完成枕邊人的遺願;相反,解剖學教授卻不能接受親人躲在解剖桌上。

這種想法絕對不為過。我一位同學多次提到,不會講自己母親成為大體老師。因為我們都能見證到自己和同窗,未必所有時間都懷著畢恭畢敬的心處理遺體。尤其是一堂要站立三小時,又要面對其他接踵而來的授課內容,到學年中,未必每堂解剖課前都準備充足,甚至有同學認為這種教學模式不是最有用而「走堂」。這種小小的「burnout」,似乎是很多醫學生的必經階段。正如蔡老師所說:「都是人嘛。」

這部片很真實,甚至不忌諱展出某些比較禁忌的片段:刀子割開表皮、醫學生奮力前後磨動鋸刀敲動錘子以切段頭骨、一下下「片」開像奶黃般的脂肪…這些都令身旁的非醫學生扭臉不看。但對我來說,最敲動心靈的,卻是學生們在解剖時大笑,令老師要叫一句:「第二組,安靜一點!」這場景非常真實。我們在漫長的解剖過程中總會夾雜一點閒聊,就算是非常認真地學習,也會因同學犯了個愚蠢錯誤而失笑,或者因幾經辛苦終於找到某個結構而開懷大笑。期望醫學生好好學習的大體老師和家屬,看到這個場景,會失望嗎?

※ 叄 ※

「今天早上要出門,愈想…愈不捨。」

林先生於妻子的屍體防腐後,總會定期探望她,到三年後學生開始使用遺體,才需要作最後的道別。這使得他整個喪親過程,好像延長了好久。這是好事嗎?我不知道。本地的遺體捐贈計畫,也似乎未有如此緊密聯繫親屬的慣例。但調轉頭看,把親屬加入學生整個解剖學習的過程中,似乎是個很難能可貴的機會。

我參與解剖的一年,該是港大遺體捐贈計劃剛開始加入「生死教育」元素的頭幾年,所以課程的設計未有太多人性化的部分。每次打開銀色袋子,總能瞄到拉鏈上的牌子上寫著姓名(是個西人名稱)、去世年份和死因(一開始我連cholangiocarcinoma都不知道是甚麼)。比較我組的遺體和別組的,我們的那具身材健碩,明顯肌肉發達,所以應該不是「無人認領遺體」吧。他身體結構保存得很好而且很健康,這令我們在學習上容易很多。但除此以外,我們對相處一年的無言老師,一無所知。因為我們的解剖課程不包括頭頸,所以我們連他的樣子都不清楚。

說來慚愧,因為時間關係,我們最後一堂解剖課匆匆而過,每人在一張心意卡寫了幾句話,就得下課了。這樣「虎頭蛇尾」,令我遺憾了好久。

聽說之後的解剖課愈趨人性化,如果能加上與家屬交流的部分,定能加深同學的學習興趣和投入感,也能讓家屬感覺到大體老師的付出是有意義的,同時也是對雙方十分寶貴的生命教育經驗呢。

※ 結 ※

我很慶幸自己醫學生的身份,可以令我擁有很多特別的經歷。希望大家也能一看這部非常寫實的紀錄片,除了能一窺醫學生的日常,也給自己一個反思生命(和大哭一場)的好機會。

註:文章鏈結作者 facebook

發表意見