立場新聞 Stand News

一級方程式賽跑

2017/11/20 — 9:00

via Williams Martini Racing

via Williams Martini Racing

在一級方程式賽車響著轟轟隆隆引擎噪音的車房裏,坐著一位蹣跚推著自己輪椅的老阿伯。不要以為他已經風燭殘年說話氣若游絲,他湖水綠色的目光銳利得看透了整個車房和賽道的世事。

他其實是威廉斯車隊的創辦人法蘭克.威廉斯爵士。

自他在寄宿學校坐上一架二手積架開始,他的一生就為追趕速度而生,沒有其他。為了籌錢買零件組車隊,寧願一生拮据,要太太珍妮賣掉外家的房子套現。和他最合作無間的工程師和車手,從來沒有機會到他的家吃過一頓晚飯。甚至太太在她的自傳寫道,法蘭克覺得家庭會負累事業,一直不肯和她結婚,直至她以懷孕要脅才能就範。

廣告

賽車所以是運動,來自人和機器對抗的體力消耗,所以大至車手小至車房技工都沒有胖子。車手比一場賽,已經要燒掉 1,400 卡路里; 2016 年車手「入 pit」換胎的頭 10 位最佳時間,威廉斯車隊佔了 7 位。他們維持的世界紀錄,由進站、換掉四條輪胎再繼續比賽只需 1.92 秒。現時車隊聘請了金髮美女整骨醫師當醫療總監兼任體能專家檢測車隊人員的身體狀況,再提供手法治療甚至訓練方案,更和健身界巨頭 Cybex 為車隊設了個和國家隊媲美的健身室。威廉斯車隊對車房人員訓練的重視,甚至吸引公立醫院小兒深切治療部向他們取經,如何在分秒必爭的搶救過程提高效率。

至於法蘭克,除了賽車,他對跑步也達到癡迷的程度。一級方程式賽道上,比賽前沒有車的時侯,你會見到法蘭克堅持跑很多圈。不論是順時針還是逆時針賽道,四公里還是八公里,他都會一樣照跑。他不時趁空檔參加長跑比賽。他早期被拍到的照片,他不是在車房,就是在跑步。四十壯年時,年輕工程師和他一起「慢跑」,多吸了幾罐哮喘藥也追不上。

廣告

1986 年賽季開始前,車隊全體總動員到法國試車。但在這關鍵時刻,法蘭克仍然決定在試車期間匆匆忙忙地回倫敦參加半馬比賽。試車只可以在渺無人煙的山旮旯,為趕及回程班機,他用一級方程式的駕駛技術在一架租來的福特房車到尼斯機場,途中遇上意外。

房車上下倒轉,他的頭壓住車頂,頸給扭斷了。過了良久才給人發現送往當地醫院。掃描顯示,他的頸椎第四、五截骨折,同時壓傷神經經。他萬萬也沒想過,他只為速度而生,也是因為速度令他終身殘廢。

由被判腦死,到太太一直堅持維生支援,為他學習轉身、過輪椅、抽痰,直至大半年後,他可以坐著輪椅「復出」繼續成為精神領袖。可憐太太為照顧他心力交瘁,在四年前撒手人寰。連自己車隊皇牌車手冼拿在廿多年前比賽期間喪生,他在喪禮眼淚都沒有流一滴;到至親離去了,八十多歲的他第一次才感受到切膚之痛。

到了爵士來稀之年,一級方程式才選上新加坡作夜間賽。車房外面在賽事期間被重重圍封,沒有比賽的日子,其實是國家公園徑,可以在上面緩跑和踏單車(路程長達兩公里,沒有人會笨得選擇去逛)。新加坡日落馬拉松,都以一級方程式車房外作起跑點。緩跑徑的另一邊是新加坡「命脈」加冷河 (Kallang River) ,對岸是 Gardens by the Bay ,是市區碩果僅存的綠色地帶。

不知道爵士有無走近鐵絲網,望著緩跑徑,幻想一下自己還可以雙腳著地在公園徑上馳騁的踏實?

原刊於作者博客作者 Facebook 專頁

發表意見