立場新聞 Stand News

他們熟讀的《法國大革命史》

2015/7/21 — 11:11

一八三七年,英國文豪卡萊爾(Thomas Calyle)出版了他的三卷本大作『法國大革命史』,第一時間搶先寫了第一篇書評的,是另一位留名英國哲學史上的大人物約翰.彌爾(John Stuart Mill),評文中彌爾盛讚卡萊爾寫了一部「史詩」,「在歷史或文學的領域中,這個國家已經很就沒有出現過像這本書那麼偉大的作品了。」卡萊爾的書表達了對於人性的深刻同情,彌爾相信『法國大革命史』將會影響未來英國的每一本史著,未來要寫歷史的人,沒有人可以逃得過卡萊爾作品的影響。

很多人先看到彌爾的書評,才讀了『法國大革命史』。例如說,當時英國小說家狄更斯。他後來自稱,卡萊爾的這本書他讀了「可能有五百次」,「五百次」或許誇張了一點,不過狄更斯絕對熟讀了『法國大革命史』,因為他後來寫了以法國大革命為背景的名著『雙城記』,這部小說在雜誌連載時,每週都有超過十萬讀者,為了追讀狄更斯小說而去買雜誌。

顯然彌爾的書評發揮了很大的效果。彌爾自己承認:「在書還沒有真正問世前,我先吹響了號角...故意嚇一嚇那些小鼻子小眼睛的評家,讓他們不敢隨便亂講亂罵,讓這本書可以得到公平對待。只要得到公平對待,這本書就一定會成功。」

廣告

彌爾處心積慮要看到『法國大革命史』成功,顯然不只因為他覺得書寫得很棒。卡萊爾跟他之間有著特殊的朋友關係。卡萊爾比彌爾大十歲,一八三一年兩人認識時,卡萊爾三十五歲,彌爾二十五歲。彌爾的爸爸詹姆斯.彌爾是英國的知名人物,個性強悍,對小孩的教育很重視,也很霸道。彌爾三歲開始學希臘文,七歲學拉丁文,十二歲受嚴格的邏輯訓練,他很尊敬卻也很怕爸爸,二十歲時因為跟爸爸間的緊張關係,終於導致他一度精神崩潰。巧的是,來自蘇格蘭的卡萊爾也有一個極度嚴格霸道的父親,從小給永遠達不到的目標,認識彌爾時,卡萊爾的父親剛去世,卡萊爾心中充滿了複雜的痛苦。

兩個人因為這樣一見如故。彌爾雖然比較年輕,但他的家世顯赫,在倫敦有很影響力,可以幫助卡萊爾。卡萊爾不像彌爾那樣內向冷淡,他渾身活力,崇拜英雄,相信浪漫主義給予「熱情」(Passion)的至高地位,感染了彌爾。

廣告

彌爾和卡萊爾都對法國大革命有著強烈興趣,而且兩人都深深感慨在英國看不到精采的法國大革命史。應該有用英文寫,表現清楚史觀的著作,幫助英國人擺脫刻板印象的書。英國人慣常以鄙夷的眼光看法國大革命,覺得那就是一段血腥的大混亂而以。彌爾和卡萊爾都不能接受如此簡單簡化的看法。

彌爾精通法文,又有機會常到巴黎,很早就開始蒐集與法國大革命相關的書籍、資料。然而卻是卡萊爾先下定決心,要動手用英文寫一部法國大革命史。彌爾很慷慨地提供了自己所有的藏書,供卡萊爾運用,卡萊爾寫作中碰到任何問題,也都首先寫信跟彌爾討論。

難怪彌爾對這本書特別偏愛,搶先寫書評不讓「小鼻子小眼睛的評家」有機會說壞話!

不,彌爾跟卡萊爾這本書之間的關係,還不止於此。更重要的,還有發生在一八三五年三月六日的事。那天發生了什麼事?在此之前,一八三四年的秋冬之際,卡萊爾正式開筆寫『法國大革命史』,極為勤奮認真密集工作了五個月,完成了第一卷,處理了法國貴族的腐化、路易十五之死、革命熱潮逐步升高的過程,一直到巴斯底獄倍攻陷。完成了這重要的第一部分工作,卡萊爾很欣慰地將原稿送去給彌爾,請彌爾當第一位讀者,提供修改參考意見。

三月六日晚上,卡萊爾還沒有從完成第一部書的倦懶中恢復過來,無所事事在火爐邊慢慢品嚐太太為他準備的蘇格蘭家鄉粥,突然,門口來了客人,是彌爾和他的情人泰勒太太,奇怪的是,泰勒太太堅持留在馬車上等待,不肯進門;更奇怪的是,單獨進了卡萊爾家門的彌爾,臉色剎白,「看來簡直像個幽靈」。

幽靈般的彌爾要來第送一個不可思議的壞消息。卡萊爾交給他的書稿,被他不小心放錯地方,結果僕人就拿去當廢紙燒掉了!

多年的準備,五個月的密集工作成果,一時就化為灰燼了。卡萊爾當然沒有用任何方法留底稿,更糟的是,工作中為了不讓自己一再回頭修改已經寫好的部分,他會把參考的筆記順手毀掉。

彌爾一再道歉,一再說:「你一定永遠不會原諒我了!」他的模樣實在太狼狽太悽慘了,結果反而變成卡萊爾要打起精神來,找出話來安慰彌爾。

難怪後來卡萊爾重新開頭寫完『法國大革命史』,彌爾要費盡心思幫大忙了!書重新寫出來,燒掉原稿的損失補起來了,然而,彌爾和卡萊爾的友誼,卻再也沒辦法真正恢復。卡萊爾,尤其是卡萊爾太太,始終對原稿莫名其妙被當廢紙燒掉的說法,心存懷疑。知道這件事的朋友,又不免有些猜測閒言,有人說彌爾把稿子留在泰勒太太那裡,是泰勒太太忌妒卡萊爾搶走了彌爾要寫的書,所以把稿子毀了。也有人說,其實稿子從頭到尾都藏在彌爾那裡,他就是不想看到這本書出版。

卡萊爾和彌爾一直維持表面的良好關係,不過兩人個性上差異的部分,在「燒稿事件」後就愈形顯著,使得兩人漸行漸遠。一八七三年,得知彌爾的死訊,卡萊爾感慨地說:「有很多次我都想要寫信給他,說:『約翰.彌爾,到底是什麼原因讓我們彼此分開呢?』不過,現在一切都結束了。」
是的,都結束了。

 

原刊於作者 facebook,標題為編輯所擬。

發表意見