立場新聞 Stand News

讀著三毛的文字  一定也睡不著

2015/7/15 — 12:58

flickr圖片:Nelson L.

flickr圖片:Nelson L.

雖然瘂弦為三毛寫的推薦文中說:「我認為三毛作品之所以動人,不在文字的表面...」不過三毛的文字還是挺動人的。

例如她形容葡萄牙一座小島上一座四萬人口的小城:

「..大半是兩三層樓歐洲風味的建築,店面接著店面,騎樓一座座是半圓形的拱門,掛著一盞盞玻璃罩的煤氣燈,木質方格子的老式櫥窗,配著一座座厚重殷實刻花的木門,掛著深黃色的銅門環,古意盎然,幽暗的大吊燈,白天也亮,照著深深神秘的大廳堂,古舊的氣味,瀰漫在街頭巷尾,城內也沒有柏油路,只是石板路上沒有生青苔而已。」

廣告

他們在那裡進了一家老舖,三毛看上了一個三百葡幣的天使像,找不到老闆,原來老闆在另外一條街上下棋,等了好久,頭髮花白的老闆才回來。一看三毛手上的天使像,老闆就去拿了另外三個一模一樣的,要包起來給三毛。三毛勉強用西班牙語跟他溝通:「只要一個」,老闆卻怎麼也不答應。

老闆「拉了我的手臂就往店後面走,窄小的木樓梯吱吱叫著,老人就在我後面推,不得不上去。『喂,喂,到哪裡去啊?』老人也不回答,一推把我推上滿佈鮮花的二樓天台。『看!』他輕輕地說,一手抖抖地指著城外一幢幢白牆紅瓦的民房。」
看什麼?原來家家戶戶屋頂上都有泥塑裝飾,四個角上立著四個同樣的像,難怪一買要買四個。

廣告

三毛懂了,可是她還是想買一個,回去放在書架上。「這一下老人生氣了,覺得我們不聽話。...『不行,這種東西只給放在屋頂上,妳怎麼亂來!』『好吧,屋頂就屋頂吧 — 一個。』我再說。『不買全套,免談!』他用力一搖頭,把盒子往地上一放,居然把我們丟在店裡,自己慢慢走下街去了,神情這麼的固執,又這麼的理所當然,弄得我們沒有辦法偷買他的天使,廢然而去。這樣可愛的店老闆也真沒見過,他不要錢,他要傳統。」

這樣的文字,有懸疑、有趣味,又有一種傳奇的氣氛。

雖然瘂弦說:「我認為三毛作品之所以動人,...不在故事的機趣,也不在作者特殊的生活經驗...」不過畢竟那樣特殊的生活經驗,還是蠻要緊的。

『溫柔的夜』開頭第一篇,是一個森林邊的鬼故事。一種叫做「臉狺」的鬼。「臉狺這種東西以前很多,是一種居住在大漠裡的鬼魅,哈撒尼亞語也解釋成『靈魂』,他們住在沙地綠洲的樹叢邊,後來綠洲越來越少了,臉狺就往南邊移,這幾十年來,西屬撒哈拉,只聽說有一個住著,就是姓穆德那一族的墓地的地方,以後大家就臉狺臉狺地叫著,鬼魅和墓地都用了同一個名字。」

穆德那一家如果有人死了,林地中一片水泥地就會裂開一個洞,讓他們將死者埋進去。水泥地裂開一定就會有相應的死者,再多的死者埋進去,卻也都填不滿那塊地方,而且如果有不是穆德家的人埋進去,都會被神秘地搬到別處去...

三毛和一群朋友在沙漠中,一座林子邊露營,其中一個朋友就姓穆德。夜漸漸深了,他們圍坐在火旁,誰也睡不著,讀著三毛文字的讀著,一定也睡不著,被那特殊的異國生活故事吸引了。

 

標題為編輯所擬;原刊於作者 facebook

發表意見