立場新聞 Stand News

何謂藝術家──印象派(三之二)

2015/7/30 — 18:01

Manet Edouard, Olympia
(圖:www.artchive.com)

Manet Edouard, Olympia
(圖:www.artchive.com)

文藝復興對繪畫的基本理解,即繪畫就是再現現實,或是對大自然的模仿──可追溯至柏拉圖的哲學思想──征服了西方世界超過二千年,要到文藝復興之後約 400 年,隨著現代科學與現代哲學的發展與突破,才開始有所改變。

讓我們坐時光機從文藝復興飛到 1874 年巴黎的春天,並降落在一位當時著名的作家、漫畫家與攝影師的工作室外。透過玻璃窗,我們看見工作室內的牆上掛著 30 位巴黎青年藝術家的作品。這些年輕狂妄的藝術家們,由於不滿當時官方學院派對於繪畫的權威理解與解釋,他們就私底下舉辦了與官方沙龍相抗衡的畫展。試圖挑戰當時學院派的繪畫原則與話語權。從那些作品中,我們認出了那些熟悉的大師身影──畢沙羅、竇加、馬奈、莫內、雷諾瓦、塞尚等等──這些年輕的藝術家在當時還是寂寂無聞。

VAN GOGH, Vincent (1853-1890)  Fifteen Sunflowers in a Vase 1888 Oil on canvas 93 x 73 cm National Gallery, London
(圖:www.artchive.com)

VAN GOGH, Vincent (1853-1890) Fifteen Sunflowers in a Vase 1888 Oil on canvas 93 x 73 cm National Gallery, London
(圖:www.artchive.com)

廣告

展覽上,莫內的一幅油畫《日出・印象》成為言論的焦點。因為一位傳統的藝術評論家在觀賞展覽之後感到極之失望與憤怒,他發表文章嘲諷參展藝術家為「印象派」,取之莫內的作品「印象」一詞。這場展覽在當時的藝術界引起了十級風暴。學院派遵循著西方文藝復興的傳統,要求繪畫必須是客觀地重現大自然中的事物與規則。他們以要求客觀的眼鏡來審視印象派離經叛道的作品,看見那些盡是捨棄了最珍貴的西方傳統與文化遺產的劣作。透視法、光影法、空氣透視等這些學院傳統引以為豪的東西,都被印象派的年輕藝術家全盤否定並拋到垃圾桶裡去了。這就不難理解為什麼學院派的權威老人會對印象派年輕畫家的舉動如此不安與憤怒。也許,這種不安與憤怒也源自自身隱隱預感地意識到,曾經輝煌寫實的舊時代,已經一去不返了。

廣告

Degas Edgar, The Dancing class
(圖:www.artchive.com)

Degas Edgar, The Dancing class
(圖:www.artchive.com)

年輕的印象派藝術家們,只是輕輕地劃了一根火柴,就引爆了一個舊時代。讓我們輕輕回到印象派引爆炸彈前的社會背景。

1596 年,有一位重要的人物出生在法國,他叫笛卡兒。他是第一個哲學家創立了一套完整的哲學體系,被廣泛認為是西方現代哲學的奠基人。笛卡兒也發明了坐標,所以我們如今有了 GPS。而他最為人知的名言就是那句老套的「我思故我在」(I think, therefore I am)。這是他哲學的核心思想(相信這句名言也是影響 Steve Jobs 命名 iPhone 為 iPhone 的原因)。「我思故我在」這句話為什麼這麼重要呢?為什麼一句這麼簡短的句子竟然是西方現代哲學的開始?

Seurat Georges, A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte 1884-86 Oil on canvas 207.5 x 308 cm Art Institute of Chicago  
(圖:www.artchive.com)

Seurat Georges, A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte 1884-86 Oil on canvas 207.5 x 308 cm Art Institute of Chicago
(圖:www.artchive.com)

還記得我們早前講到,年幼的達文西為了證明上帝的存在而去數葉片嗎?事實上,證明上帝的存在一直是西方宗教思想哲學裡最根本也是最主要的問題。但被懷疑論者懷疑了一切之後,同時也否定了一切存在的真實。不只證明上帝的存在被否定了,連證明人的存在的真實性也一同被否定了。因為,當你的感官是可以被欺騙的時候,你怎麼相信自己所看到的感覺到的一切不過是幻象?你怎麼證明上帝的存在不過是魔鬼對你的幻覺與欺騙?西方哲學走到這裡,終於陷入了死胡同,不知道如何走下去。

在這樣的思想困境下,笛卡兒開始了他的反駁。他的第一步也從徹底的懷疑為出發點,他認同感官知覺是可以被欺騙的,所以我們不能信任我們的感官知覺。來到這裡,他也和懷疑論者們一樣得出同樣的結果,即人類一切的一切都是可以被懷疑論否定的。那麼,他想,世間還剩下什麼事物,是懷疑論者不能懷疑的東西呢?大概也沒有了,因為連上帝的存在也可能是魔鬼對我們感官的欺騙,我們還可以相信什麼呢?終於來到了死胡同的盡頭,笛卡兒終於領悟了──我們唯一所不能懷疑的就是「我們的懷疑」本身。即是說,當我們在運用理性「懷疑」的時候,我們在思考著。而無論懷疑的結果如何,這懷疑的思考本身是「不可懷疑」的,即這就是唯一可以肯定的真實存在。於是,他得出這樣的結論,當人思考時,人就證明了自身的存在,即「我思故我在」。

Matisse Henri, The Joy of Life
(圖:www.artchive.com)

Matisse Henri, The Joy of Life
(圖:www.artchive.com)

從這一刻起,在懷疑論者試圖終結了「客觀」世界的真實存在的同時,笛卡兒以主觀的「我」開始了新時代的哲學思考。西方的主流現代哲學開始轉移了對客觀世界的探索,進入從個人主觀的角度開始思考世界。

時間再向前來到 1643 年,當笛卡兒 47 歲的時候,另一位影響世界的人物出世了,他叫牛頓。

被跌落的蘋果選中的牛頓(Isaac Newton,1643-1727)在 1687 年發表了《自然哲學的數學原理》,闡述萬有引力和三大運動定律,從此奠定了此後三個世紀裡力學和天文學的基礎,並成為了現代工程的基礎。在光學上,他也發明了反射望遠鏡,並基於對三稜鏡將白光發散成可見光譜的觀察,發展出了顏色理論。牛頓觀察到一束陽光以一個角度射入玻璃棱鏡時,一些部份會被反射,另一些部份則穿透玻璃,並呈現出不同的色帶。牛頓假定陽光是由不同顏色的小粒子組成,而這些不同顏色在穿透物質時,前進速度不同。紅光的速度快於紫光,導致了在穿過棱鏡後紅光的折射較紫光為小,產生各色的光譜。牛頓把光譜分成七種顏色:紅橙黃綠藍靛紫。

Pablo Picasso  (1881-1973) Les Demoiselles d'Avignon Paris, June-July 1907  
(圖:www.artchive.com)

Pablo Picasso (1881-1973) Les Demoiselles d'Avignon Paris, June-July 1907
(圖:www.artchive.com)

這就是陽光的真相了,西方世界為之驚訝。原來我們一直都被自己的眼睛與感覺所欺騙,甚至在漫長的時間中以為地球是平的,以為地球是宇宙的中心,也以為是太陽圍繞地球在轉動。如今,世界又一次認識了個人感官知覺的不可信。原來理性所肯定與理解的觀念,才是通向世界的真理、真相、真像。(最令年輕印象派藝術家不滿的地方,原來也正正是傳統上那些透視法、光影法、空氣透視等知識阻礙了他們去發現世界最真實的真像。於是必須將這些東西全盤拋棄,才能重視發現世界,發現藝術。)

另一方面,不能忽略的是,在 1839 年法國畫家路易・達蓋爾發明了世界上第一台真正的照相機。人們發現攝影比繪畫更能記錄與呈現更為客觀真實的現實世界。於是,從前那種關於繪畫是現實的再現的觀點,隨即地就被普遍地拋棄。當人們全心地投入攝影的同時,也越來越少人去聘請畫家為自己或家族畫畫像了。因為只要付得起錢,拍照更真實更相似也更快更便宜。既然如此,寫實繪畫除了對於那些傳統保守的人用作懷舊的作用之外,還有什麼意義呢?這也是逼使當時年輕畫家要面對的問題。

Paul Ce zanne, The Large Bathers
(圖:www.artchive.com)

Paul Ce zanne, The Large Bathers
(圖:www.artchive.com)

我們將笛卡兒與牛頓的現代哲學與現化科學思想結合起來,再加上照相機的發明,就明白了印象派畫家作品的形式與概念了。首先是笛卡兒的「I think, therefore I am」讓哲學的思考從客觀的世界轉向觀察個人的主觀世界。因為每個人看到的世界都是不盡相同的,每個人對世界的感覺都有些許的差異,因為「你不是我,你怎能看見我所看見的世界,你怎麼感受到我所感受到的心痛?」。既然我們每個人看的世界都不是一樣的,而我們又怎能要求畫畫去表達一個不再客觀的現實呢?何況「客觀」根本是不存在的。所以,繪畫應該要表現那些更有意義更真實的價值,去發現個人的意識,去表現個人看見的主觀世界,表現藝術家看見的主觀世界。

從此,藝術家不再模仿自然,也不再去再現那些所謂的「客觀」現實了。讓我們回到個人的主觀思想裡去發現世界吧。在現代的世界裡,個人的意識終於得到解放與覺醒,我思故我在。「我」的意識就是世界存在的全部。當我一閉上眼,世界就隨即消失在眼前。當我一消失,誰又能證明整個宇宙不是隨著我的消失而消失呢?因為沒有人從死裡復活(除了上帝),也就沒有人能證明這個想法的對錯了。這一刻,至少讓我成為我作品中的上帝,讓我依靠我個人的直覺感覺或知覺來主宰我的繪畫。我就是我畫作的創造主。我要向世人呈現一個更為真實的世界的真像。牛頓已經向我們證明了光是由七種顏色組成的了。如今我就是光,我就是我作品的創造主,是萬物的開始。我要用我個人的主觀感受賦予作品的色彩與生命。

於是,一個充滿熱情、激情、夢幻與瘋狂的現代藝術世紀開始了──

Renoir Pierre Auguste, The Swing 
(圖:www.artchive.com)

Renoir Pierre Auguste, The Swing
(圖:www.artchive.com)

(此文仍應 Cultural Collective of Hong Kong, uRounders 和 uRounders-CUHK 邀請於今年七月在香港中文大學舉辦的「暑期青少年藝術計劃Artizen2015」活動之講稿,題為「何謂藝術家」。

發表意見