立場新聞 Stand News

倒退偽裝進步:《埋藏的秘密》驚見藝團自我「感覺良好」(下)

2017/7/31 — 12:32

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

前New York Times劇評專欄作家Charles Isherwood曾經寫道「觀看一齣演繹得不好的Pinter劇目,比觀看一齣演繹得不好的莎士比亞劇目更加難捱」,他認為「假如莎劇演得不好,最起碼觀眾還能享受美麗的詩句和豐富的情節敘述,但假如一個Pinter作品演得不好」,由於沒有峰迴路轉的情節,「就只剩下一堆沈長而空洞的對話,例如討論Cheese Roll」,粟米、蘿蔔、或威士忌等表面上沒有任何意義的文字。

在現實世界中,為社會書寫記憶的報章、媒體,各自有自己詮釋這些記憶的角度。每一天,各大傳媒也在同時製作縱橫交錯、有時甚至互相矛盾、沒有絕對真相的歷史。這些報導大部分都沒有峰迴路轉的情節,表面上沒有故事性(除非像美劇House of Cards中透過編劇重新安排社會事件次序並戲劇化),但假如根據早前提及「記憶本來就存有不確定性」的說法,這些縱橫交錯的報導才是比有系統的故事寫作更加為城市寫下一個比真相更真實的敘述。

雖然這種記憶描述是四分五裂的充滿混亂,但都是啟發自發生於同一時間、人物、地點的真實「社會狀況」(當然前提是報導員是在遵守傳媒工作道德標準下敘述)。只要這種狀況有事實的根據,雖然比傳統有系統的故事沒有那麼容易讓觀眾讀者消化,但反而更加刺激了觀眾讀者在面對日常生活中其他「事實」時的情況一樣,必須扮演偵探角色,逐一抽絲剝繭,因而帶來刺激的娛樂性吸引觀眾。因此,最能夠傷害事實的並不是各大傳媒互相矛盾的詮釋角度,最能夠傷害事實的是不忠於真實狀況,以角度掩飾事實的不專業報導。

廣告

在《埋藏的秘密》中一些狀況比現實世界中的新聞還要複雜,涉及的人物歷史背景是作者刻意隱藏。觀眾能意識到「全美美式足球員」這個過去的榮譽在家庭中留下了一條刺,但究竟Tilden在高中後做了些什麼,令這個榮譽變成恥辱?劇本中沒有交代,只讓觀眾感覺到「某些事情發生了」;同樣是家中另一條刺,Tilden究竟在新墨西哥州犯了什麼事,令他要跑回老家,多麼不情願但仍然委屈地與年老父母一起生活?雖然劇本沒有提及「事件」但卻有仔細描述事件在每個角色內心留下的心理影響,反映在他們提及這件「事件」時的「情緒」中。

當網民在一段網上影片中看見一名因遲到而未能登機的婦人在瘋狂撒賴,我們不必清楚知道她在到達機場前的過程、這個旅程對她有多大意義、或她結婚多年來與丈夫之間每一個感情危機的細節。只憑著她和她丈夫在鏡頭前的「狀況」,我們能清楚看見由那些細節衍生出來的情感歷史,這些情感歷史比起只有內容、沒有情緒的歷史事件細節更為真實吸引。我們無法知道他丈夫是曾經在中環哪一間高級意大利餐廳目擊他的妻子同樣在撒賴,還是在他晚了一點回家的那一夜妻子差點上吊自殺,但我們知道的就是他其實對妻子的瘋狂行為也看不過眼,但隨著歲月已經默默接受,內心懷著的正是這種無奈的情感歷史。

廣告

在舞臺上要把情感歷史重現,要求的是作者對現實世界十分仔細的觀察(試想像從虛構的角度書寫機場事件所需要的觀察和想像力)。但同時,演員也必須把這些情感歷史的文字符號注入應有的生命力。唯一方法就是像專業的新聞報道般,坦誠地把「狀況」呈現。

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

Shelly一角在故事中遇上的「狀況」沒有其他人物那麼複雜。作為Vince的女朋友,他第一次到訪,對這個家的背景沒有一點認識,與其他人物的關係比較直接。

突然出現在Dodge面前,一同前來的Vince碰巧離開了視線範圍,她必須解釋自己的出現並沒有惡意,令面前疑心重重的老頭不要對她作出任何傷害。面對這個「狀況」,黃慧慈飾演的Shelly立即以角色「天真無知、說話衝口而出」的性格為這場戲營造尷尬氣氛。其「雞啄唔斷」的性格突顯了對話的喜劇感。這種尷尬的確是該「狀況」可能帶來的其中一種氣氛。但當尷尬這種「角度」成為了演繹的核心推動力,觀眾彷彿在觀看演員在推銷Shelly童言無忌、胡亂說話的愚蠢性格,多於在了解「狀況」。只顧演繹角式「摩打式」的說話節奏,扭曲了陌生人首次互相對話時應有的警覺性,令人難以相信二人只是第一次會面這個「狀況」的基本要求。

忙於演繹「角度」而扭曲「狀況」的場景不停出現。突然發出聲量過大的咆哮、或因為預料一個即將出現的笑點而把動作及說話反應過份地加速,反映了創作團隊沒有能夠忠於演繹「狀況」的堅持, 只希望用喜劇這個「角度」保持觀眾注意,蒙混過關。第三幕中段,Halie回家後與家中其他人七嘴八舌討論著各項問題,Shelly因自己的意見沒有被認真對待,還要被Bradley說她是Tilden帶回來的妓女,她心中不忿,搶去Bradley放在一旁的假腳以作宣洩。這「狀況」看起來當然像鬧劇,而為了加強鬧劇效果這個「角度」,演員把假腳搶到手時加入了「得戚」的態度,像小朋友搶贏了玩具四處招搖的動作,提醒觀眾,演員為角色的幼稚性格提供了「豐富的發揮」。

這些動作削弱了狀況的可信性:一方面因為招搖的動作太接近Bradley,根本進入了他可以一手搶回假腳的範圍,令他的意圖變得不可信;更嚴重的是,這種態度稀釋了Shelly行動的決意,完全拋棄了憤怒、危機、恐嚇這些要求張力的精神狀況,更加忘記了正是因為她對於把假腳搶來當人質這個決定「充滿信心」才令人覺得她愚蠢可笑。正如演繹任何喜劇,只有非常嚴肅認真地執行狀況,觀眾才會欣賞你的幽默(Laugh with you),而不是恥笑你的低俗 (Laugh at you)。失去了充滿信心的恐嚇,也就失去了狀況的可笑。

主角Dodge(周志輝 飾)面對的狀況比起Shelly的更加複雜,因此也必須更加準確。經常處於同一程度的不滿狀態,對於Bradley偷偷把他頭髮剃走的憤怒,與Vince偷走了他兩美元的憤怒,兩者之間的演繹沒有任何分別。談論不同事物如藥丸、電視機、粟米時,沒有因為每一件事物代表了不同過去而勾起色彩不同的回憶質感。當Dodge鼓起勇氣,在演出末段說出「埋藏」的那個「秘密」時,演員彷彿完全不了解此劇本必須以回憶中的情感歷史為文字賦予意義的風格,完全忽略了該段落作為刺激觀眾,重組人物之間歷史恩怨的用途。情況猶如重新演繹機場撒賴場景,卻忽略了人物過去的情緒歷史(試想像撒賴的妻子失去了她激烈的情感表達,整個場景會變得多麼乏味)。

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

《埋藏的秘密》劇照
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

看不見因社會人際壓力長期為Dodge帶來精神上折磨的歷史,把所有責任推到角色身上,彷彿他就是所有事情的罪魁禍首,單純地把他妖魔化,放棄描繪更全面的社會家庭狀況。觀眾失去了在對角色同情與道德批判兩者之間的內心拉鋸,整篇揭秘的段落成為了像Charles Isherwood所指「沈長而空洞的對話」,看不見角色曾經活了七十多年的歷史,只看見一個劇團四十週年時面對作品水平下降的「狀況」仍然坐視不理,自以為「向難度挑戰」,不願意承認自己不足,對這個「公開的秘密」充耳不聞。

曾經與Pinter同台演出,多次搬演Pinter作品的導演、演員Dogulas Hodge曾指出此類文學作品「表面上沒有意義,但正如觀看舞蹈作品,觀眾能夠意會狀態的發展;又正如閱讀詩篇,讀者不一定要為文字建立一個敘述,也能夠接受詩的意義。」詩篇與舞蹈給予人的是一種由記憶碎片組成的時間印象。越是出色的作品。越能清晰地描述這些記憶的模糊性。因此,那些不起眼的文字,例如Cheese roll、粟米等的準確模糊性,正正是提供每段記憶獨特質感的精髓。比起翻譯有豐富敘述性的故事,這類文學要求翻譯者更加虛心地聆聽原文的聲韻,才不至於弄巧反拙。

為兩個完全折然不同的語言系統作翻譯;斷斷續續的節奏、文字配搭不倫不類,觀眾不難察覺陳敢權在是次翻譯作品中遇上嚴重困難。Chair與Milk Stool在劇中被角色同時提及作比較,令陳不得不分別把二字翻譯成「椅」和「櫈」。雖然能達到識別兩者分別的必要邏輯效果,但把Chair叫作「椅」,實在只有說不習慣廣東話的外婆才會衝口而出,聽起來十分兀突。另外,「櫈」也又未能完全解釋Milk Stool,導致又必須在劇本中補充成「揸牛奶嗰張櫈仔」,失去了本來Milk Stool在美國農場家族心中那粗獷的光榮感。

令文字失去大美國英雄色彩的不只是這些因語言間詞匯不對等而失去傳譯的例子。「There’s nothing a man can’t do. You dream it up and he can do it. Anything.」「We can’t not believe in something. We can’t stop believing. We just end up dying if we stop. Just end up dead.」這類型句子中都沒有特別難以翻譯的單字,但在原文中組織起來時,有著強大的詩意效果,說出來有特別的空間感。像某些電影的經典對白,因為其精細準確的語境、句子結構,理應在觀眾心中留下特別印象,特別是在這些以「文字帶來回憶質感」為精粹的作品中(有點像王家衛的作品),詩一般的文字更可能是唯一為觀眾帶來戲劇性的工具。假如詩意遺失在翻譯過程中,再好的演員也沒法把文字生動起來。然而眼前這個翻譯版本,就像模仿畢加索Cubism作品但抽起了幾何切割,把物件重新賦予意義但失去了色彩。

在離開劇院時,沒有一句說話在腦海中留下印象,像是一堆背景聲音,曖昧地流進了劇院,又害羞地流走。可憐觀眾看著台上老頭喃喃自語,不知所云,心中擔心自己是否欠缺了某些藝術眼光,聽不明白這位戲劇界「阿爺」精心為港人炮製的四十週年劇目,可能會被認定為沒有文化,不懂得「愛國愛團」的野蠻人?

面對Milk Stool,筆者才疏學淺,不是有什麼偉大主意能夠翻譯出比「揸牛奶嗰張櫈仔」更華麗的詩句。但既然誰也沒有更好的主意,那為什麼要選這個劇本來上演?難道世上就只有Buried Child一個劇本嗎?正等如有人告訴我們,香港需要的就只有「那一個」古代宮殿博物館、「那一個」不合法的鐵路總站;這種做法,與另外一個獨裁政權因為好大喜功而獨斷獨行 ,宣佈自己贏了沒有贏的世界杯有什麼分別?

各人心底都藏有秘密,因而產生不少衝突。
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

各人心底都藏有秘密,因而產生不少衝突。
Photo by Wing Hei Photography
(圖片來源:香港話劇團 facebook)

強大如「阿爺」也許能為基建的經濟責任一力承擔,好叫港人閉嘴;香港藝術發展的財政資源不見得是財源滾滾,觀眾為何還要硬哽這些舞台上的「大白象工程」?以「介紹優質的外國戲劇」為己任的劇場界「阿爺」對上一次演出莎士比亞劇目是2009年的理察三世(09年至今其他公開演出劇目過百部,不見莎劇蹤影),是因為莎士比亞的劇目不夠優質嗎?假借「向難度挑戰」之名,像劇中Dodge這個「阿爺」在台上自吹自擂,以及製作一些獻媚劇目(詳看 石琪:《我們的故事》忽然親共),為求符合政府及藝術發展資助機構的心意,設計口號式、樣板式政治化藝術標語,什麼「提升觀眾的戲劇鑑賞力,豐富市民文化生活,及發揮旗艦劇團的領導地位。」

難道藝術也已經變成像「人民光明解放之路」一樣,需要被偉大的領袖們「領導」?這種官方話要說給誰聽?說提升「戲劇鑑賞力」,世上哪有一個劇團不以莎士比亞劇目為挑戰難度的目標? 還是因為莎士比亞又已經成為殖民地留下的另一個港英餘孽,人人得而誅之的「外國勢力」?眾多劇場兒女就白白看著這個「阿爺」開著威士忌,像錄音/播音機般說著醉酒話。不少曾經在話劇團工作的前台幕後都忍受不了「阿爺」的橫蠻,暗裏咒罵,然而心裏說不,身體卻很誠實地領著公營藝團穩定的收入,像手持多過外國護照的中港高官,為了安逸生活,放棄藝術道德。

話劇團作品長期保持低水平並不是一個「埋藏的秘密」,為何劇場兒女就任由虛妄、霸權把這個「家」抑壓在長期的黑暗中?說真相的人可能會死,可能永遠再不能投身「香港話劇團」,可能被認定為滋事分子,亦可能永遠在劇場界坐政治監,但正如劇中所說「We can’t not believe in something. We can’t stop believing. We just end up dying if we stop. Just end up dead.」

說出真相吧,劇場兒女。

說出真相吧,香港人。

發表意見