立場新聞 Stand News

兩齣宋朝故事

2016/10/31 — 11:51

「中國戲曲節」曲終人散已是兩月有餘,但觀後感至今只寫了不到一半。這期間雜務瑣事紛至沓來,使人身心俱疲,固然是主要原因;但心裡不是沒甚麼觸動,就是五味雜陳、躊躇難決,亦是實情。

平心而論,今年的節目略覺平淡,不論戲文或表演,均無甚驚喜,令人意難平者倒也不少。其中「中國國家京劇院一團」搬演的兩齣宋朝故事--《滿江紅》和《楊門女將》,更使我浮想聯翩。

素有主張藝術與政治分開,但其實指的是甚麼?若說政治不應干涉藝術創作和評論,相信都是大家喜聞樂見的;但如果某件藝術作品諷刺時弊,甚至反映政治局勢或事件,我們又該如何處之?這是緊貼時代脈搏的現實主義創作手法,或是藝術干涉或參與政治?事實上,觀眾對藝術題材的偏好、作品內容與形式的要求,以及欣賞、評價的角度,無不受到當時當地社會環境的影響。至於藝術作品成為政治宣傳、角力的工具(例如抗日電影、革命樣板戲之類),更是屢見不鮮。所以,藝術與政治是否真的如我們期許或想像中一樣涇渭分明呢?

廣告

近日香港社會禮崩樂壞、是非不分,肯做事的人動輒得咎,尸位素餐者愈發厚顏無恥,大家有目共睹。在這種草木皆兵、令人窒息的氣氛下,心情自然鬱悶難遣,對戲文和表演手法的弦外之音也格外敏感起來。當然,那些所謂弦外之音,未必是編劇或導演刻意營造,只是個人的主觀感受。然而為甚麼我的心思會朝著這個方向走,而不是其他方向,則肯定與此時此地的情況有關。某程度上,這些想法也是一種時代的見證罷?

顧名思義,《滿江紅》敷演南宋名將岳飛的生平,《楊門女將》則是北宋楊業一門三代的忠烈故事,都是自小耳熟能詳的民間傳奇。兩齣都是歷演不輟的劇目(儘管我是第一次現場欣賞),內容和表演技巧均稱得上千錘百鍊,沒甚麼好挑剔的了。但某些場面、氣氛等細節的處理方式,則讓人看得滿不是味兒。

廣告

《滿江紅》共分八場,從金兀朮大敗於岳飛後收買秦檜、設下反間計說起,直演至岳飛冤死風波亭。當中包括岳飛奉十二道金牌急召班師,被百姓攔馬勸阻;岳飛與秦檜在宋高宗面前爭辯和戰利弊;岳飛勸阻牛皋謀反等情節。此劇表演以唱、做為主,劇情流暢,氣氛張弛有度,本來看得甚是愜意;可惜結局的氣氛跟岳飛臨刑前的心境全然不合,感覺突兀之極。但見岳飛臨刑前的剎那,底景布幕倏地變成一片赤紅,投映著岳飛手書「還我河山」(就是杭州岳王廟主殿匾額那四個字)的鮮黃字體,尺寸奇大,佔滿了整幅底景,視覺效果相當震撼,用色的含意也算呼之欲出。轉眼間臺前熙熙攘攘的站滿了牛皋和岳飛諸子率領的岳家軍將士,人人一臉慷慨激昂,並無半點悲憤之情。襯托這結尾的背景音樂同樣豪情澎湃,不免教人想起多年前的革命樣板戲。坦白說,這個安排頗有點反高潮的意味--因為這麼熱鬧紛擾、色彩明艷的場面,著實跟岳飛臨刑前的悲憤、鬱悶和寂寞相差太遠,也不符合編劇把岳飛塑造成「壯志未酬,飲恨奸佞」的「悲劇英雄」形象。

歷史劇之所以難寫、難演,不僅在於維持史實與虛構之間的平衡,更在於準確理解和表達歷史人物在不同環境之下的心情。「情節可以虛構,感情務必真實」是上乘劇本的重要條件之一。據說岳飛臨刑前,寫下了「天日昭昭,天日昭昭」八字,意思是他的赤膽忠肝,只有蒼天白日能夠明白,最終還他公道。當世上無人相信自己、明白自己,一切是非曲直只能訴諸上天,那一筆一畫之間,其實飽含著多少冤屈、悲憤和絕望?所以如今運用歌頌烈士捨身成仁的手法來表現岳飛臨終一刻的心情,恕我不敢苟同。

《楊門女將》則有九場,由楊宗保戰殁的噩耗傳至天波府開始,歷演佘太君掛帥、穆桂英和楊文廣母子比武、楊門女將夜探葫蘆谷等,並以奇襲西夏成功作結。其中第四場敷演宋仁宗、寇準和王輝聯袂到楊府致祭時,寇準提起由於楊宗保戰死,朝廷無將可用,被迫議和,因此激起楊門上下群情洶湧,迫使仁宗賜下帥印,擇吉出征。佘太君唱了一段西皮流水板,最後幾句是:

可嘆我連三代傷亡殆盡,單留宗保一條根。
到如今宗保邊關又喪命,
才落得,老老小小,冷冷清清,孤寡一門,
我也未曾灰心!
楊家要報仇我報不盡--
哪一戰不為江山?不為黎民?

儘管淒厲急促的胡琴、雄壯嘹亮的歌聲,聽得人血脈賁張,但心裡卻禁不住一陣莫名其妙。楊門三代忠良,下場慘淡,諸女為報家仇,矢誓殺敵,實屬人之常情,何必動輒搬出國家大義來掩飾?反過來說,仁宗深知楊門忠義,卻連誠懇的慰問也沒一句,若非寇準力諫,恐怕連臨府致祭也可避則避,實在叫人寒心。仁宗那一句「楊家滿門,退隱已久」說來漫不經意,其實可知楊氏若非早已投閒置散,就是暗懷不滿。坦白說,佘太君根本可以跟皇帝討價還價,給楊家爭取一點應有的尊嚴,不必一下子就那麼大義凜然。如今一句「楊家要報仇我報不盡,哪一戰不為江山?不為黎民?」把丈夫、兒子、孫兒全部戰死沙場,落得滿門孤寡老弱的悲哀和忿恨抹得一乾二淨,總覺得有點矯情。另外,佘太君答應讓未成年的曾孫楊文廣參戰,看似是對他的武藝滿懷信心,但他畢竟是楊家僅存的一點血脈,說話時竟沒半點擔憂或憐惜之情,也毫無猶豫或忐忑之感,又是令人摸不著頭腦。事實上,第二場演楊氏孤寡接到噩耗時,悲戚之態甚是淡薄,彷彿意料中事;倒是報訊的焦廷貴和孟懷源,比他們更著急、更傷心。換句話說,劇中所呈現的楊門女將,對「先國後家」的執著超乎尋常,面對打擊時也冷靜得不合情理。若說藉此宣揚「先公後私」的愛國情操,恐怕只能適得其反。這不是用現代的眼光看古人,而是希望加強戲文對人性的刻劃,不要為了突顯主題而摒棄人性與感情。例如可以考慮補一段佘太君面對公義與感情的掙扎,使人物形象更豐滿,既可減輕說教或宣傳的意味,亦使戲文更貼近人心。

畢竟,戲要演下去,就得吸引觀眾。觀眾要明白戲文的特色和優劣,戲文也得適應觀眾的審美眼光和思考方式。俗語說:「今時不同往日」,世情變化既急且雜,人心也隨著改變,我們即使多麼不情願,也無法視而不見,至少得虛心聆聽和理解。只有透徹理解了,才談得上認同不認同,而不是掩耳盜鈴地把一切所謂異端邪說一筆抹煞。何況,歷史上的異端邪說如「地球是圓的,不是平的」,也有成為主流思想--甚至常識--的一天。我們身處此時此地,只是歷史長河中的一顆微塵,將來會發生甚麼,誰又說得準了呢?

附錄:京劇《滿江紅》劇本全文京劇《楊門女將》劇本全文

發表意見