立場新聞 Stand News

凡夫之言:Common《Like Water for Chocolate》十五週年(上)

2015/3/23 — 10:54

Lonnie "Rashid" Lynn,藝名Common,芝加哥說唱家、演員、作家。

Lonnie "Rashid" Lynn,藝名Common,芝加哥說唱家、演員、作家。

在世界變得文明之前,社會總是由一堆現代人匪而所思的事情組成:坐巴士「必須」讓坐、使用被標籤的飲水機、沒有投票權、不受法律保護,七十年代之前的非裔美國人(俗稱黑人),每天都在不公平的制度下生存,每當遭遇「不幸」,輕則失財、重則喪命,一個世世代代都為了生活而抗爭的族群,由此而來。最為人熟悉的黑人抗爭領袖,當然是「I have a dream」的1964年諾貝爾和平獎得主馬丁路德金(Martin Luther King,1929-1968),他生於憂患,死於戰亂,一生中最大的成就,就是成功爭取黑人平等投票權。但票權革命只是六十年代眾多黑人抗爭的其中一役,黑人們在那個時候的訴求,多得現代人難以想象,而不少到今日依然未成真。

風雨飄搖的年代,除了建立了一個勇於表態的群體,創造了許多革命份子,亦孕育了不少對社會有感知的藝術家。1970年,在一切黑人抗爭稍為緩和之際,詩人Gil Scott-Heron徐徐發表了一首有關六十年代黑人抗爭的代表作:〈The Revolution Will Not Be Televised〉。


You will not be able to stay home, brother
You will not be able to plug in, turn on and cop out
You will not be able to lose yourself on skag and skip out for beer during commercials
Because the revolution will not be televised
- "The Revolution Will Not Be Televised" by Gil Scott-Heron

廣告

原本只是當年眾多革命口號的其中一句,在Gil Scott-Heron的全新演譯下,成為被後人傳頒幾十年的金句。〈The Revolution Will Not Be Televised〉大抵是Hip-Hop藝人們最愛致敬的金曲,點題一句四十年前的歌詞,不但是那個年代的革命寫照,四十年後,當我們看見黑人依然會無故遇害,公義未獲彰顯,這句歌詞就顯得更為合用,從未過時。Prince、Public Enemy、Snoop Dogg、Lupe Fiasco也曾經引用它,〈The Revolution Will Not Be Televised〉的影響力,歷久不衰,受它啟發的藝人,亦將其意義發揚光大,延續前人的革命精神。

​Gil Scott-Heron(1948-2011),被譽為「Hip-Hop之父」,其風格與思想影響了許多Hip-Hop藝人;生前最後發表的作品為錄音室專輯《I'm New Here》(2011)及夥拍Jamie xx的混音專輯《We're New Here》。

​Gil Scott-Heron(1948-2011),被譽為「Hip-Hop之父」,其風格與思想影響了許多Hip-Hop藝人;生前最後發表的作品為錄音室專輯《I'm New Here》(2011)及夥拍Jamie xx的混音專輯《We're New Here》。

廣告

The Revolution Is Here!

經典,締造新經典。芝加哥Hip-Hop藝人Common 2000年的作品〈The 6th Sense〉,便是其中一例。他在〈The 6th Sense〉開首,引用Gil Scott-Heron這則金句,一語道破歌曲主旨。當年的革命令Gil Scott-Heron有所感懷,Common在〈The 6th Sense〉所展開的,是一場Hip-Hop的革命。他要為Conscious Hip-Hop打一場漂亮的仗。

在〈The 6th Sense〉之前,Common已出過好幾張專輯,很B-Boys的《Can I Borrow A Dollar?》、Jazz-Rap的《Resurrection》、Contemporary的《One Day It'll All Make Sense》。基於家庭環境不錯,Common在這些專輯所展示的形象都較為正面,他愛在歌曲探討Hip-Hop文化、和平與愛、宗教信仰、社會政治等話題,與當時最流行的黑幫仇殺主題有別。當時大家都大讚Common的歌詞言之有物,充滿睿智,將其作品歸類為「Conscious Rap」,Hip-Hop之中少有談論正經事的流派。當時類似的藝人還有Mos Def、Talib Kweli、The Roots等單位,後來他們亦成為了Hip-Hop界如獲至寶的名字。然而這群偏離主流的Hip-Hop藝人,卻落得叫好不叫座的下場。

後來眾人發揮群體的力量,於九十位代末組成了一隊以Alternative Hip-Hop/Soul為主的組合Soulquarians,將他們的音樂喜好與理念往外推廣。除了Common、Mos Def、Talib Kweli、Questlove之外,Soulquarians成員亦包括Bilal、Erykah Badu、D'Angelo、J. Dilla、Pino Palladino、James Poyser、Q-Tip。他們各自從自己本來的居住地搬到紐約,在當地有名的錄音室Electric Lady Studios埋首灌錄歌曲。不負所望,他們合力製作的專輯,不但水準受行內人認同,銷量亦較以往理想,成就了眾人音樂生涯的首個高峰。


How many souls Hip-Hop has affected?
How many dead folks this art resurrected?
How many nations this culture connected?
Who am I to judge one’s perspective?
- "The 6th Sense"

The 6th Sense〉收錄在Common 2000年的專輯《Like Water For Chocolate》。一如既往,Common在歌曲中仍為自己的「Real Hip-Hop」作品自豪,總是在探索Hip-Hop音樂的意義,寄望Hip-Hop文化能夠塑造人民、改變社會、連繫國家。此外,他亦反思「Conscious Rapper」這個身份到底令他有何得失:贏得「智者」之名,但同時被誤會為一名只懂批評別人的「hater」。這種反思,將歌曲所探討的主題,由以興趣為主的Hip-Hop文化,一下子提升至切身的社會、政治層面,而開首重提Gil Scott-Heron的「The revolution will not be televised」,就更顯得〈The 6th Sense〉的嚴肅。

論政,能不嚴肅嗎?求變,能不革命嗎?如果當天沒有黑人勇敢站出來,今天的黑人可能仍要使用「COLORED ONLY」的飲水機才可享用食水。

​Soulquarians,一個於90年代末成軍、猛龍雲集的Hip-Hop團隊,幾乎每個都是能獨當一面的音樂人。當年Common做碟期間,成員之一D'Angelo曾取去Common的demo(後來成為《Voodoo》的〈Chicken Grease〉),亦回贈了一首同樣精彩的〈A Song for Assata〉。

​Soulquarians,一個於90年代末成軍、猛龍雲集的Hip-Hop團隊,幾乎每個都是能獨當一面的音樂人。當年Common做碟期間,成員之一D'Angelo曾取去Common的demo(後來成為《Voodoo》的〈Chicken Grease〉),亦回贈了一首同樣精彩的〈A Song for Assata〉。

Yeah, Where My Ni**a Jay Dee?

因為理念相近而成為一夥,因為耳濡目染而口徑一致,早期Soulquarians團隊旗下的作品,大都以起源於七十年代的Afrobeat為基調,帶點Jazz、Funk,復古味重,以後再就各單位的喜好稍作改良。Full band上陣的The Roots,於《Things Fall Apart》以粗糙的street sound示人;由皇牌製作人J. Dilla領軍的Slum Village,其專輯《Fantastic, Vol. 2》在sample選擇上都偏好七十年代的作品;肆意向大師Al Green致敬的D'Angelo,當然會在《Voodoo》有型地大展其騷靈功架;有點神經質的Erykah Badu,將《Mama's Gun》變成她專屬的Funk/Soul實驗場所。

至於Common的《Like Water for Chocolate》,情況就複雜一點。早年為樂迷津津樂道的Jazz-Rap風格,本身與The Roots已很相似;而J. Dilla包辦了專輯大部分的製作,令其聲音變得極盡soulful;但《LWFC》與D'Angelo的《Voodoo》製作時間最接近,他們會交流概念甚至交換歌曲;而當時正與Erykah Badu蜜運中的Common,做音樂時的心都往女朋友方傾斜。《Like Water for Chocolate》集百家之大成,集原始、優雅、帥氣、抽象於一身,配合各方好友支持,與及歌者本身對Hip-Hop的熱忱,歌曲節奏分明、富感染力,整張專輯都易於投入。


Old men see visions young men dream dreams
I rock the planet - recognize - I'm the C.R.E.A.M
Com Rules Everything
And everything is how yo' man pulling yo' weight - He ain't carrying his
- "Heat"

然而就功勞而言,《Like Water for Chocolate》的主導者始終是J. Dilla,無論個別歌曲J. Dilla有否參與其中,聽起來也會有他的影子。J. Dilla採用的sample不少也是復古的聲音,但經他處理後均變成最酷、最有格調的節拍,跟當年正值廿八、年輕有為的Common一脈相承。開首〈Time Travelin' (A Tribute to Fela)〉及中段〈Time Travelin' Reprise〉都是向Afrobeat先鋒Fela Kuti致敬的作品,J. Dilla先起riff,然後眾人加入點子,有著Common少見的爽勁,而〈Heat〉與〈Dooinit〉的upbeat也令Common聽起來比實際年紀小。即使在相對沉實的〈Nag Champa (Afrodisiac For The World)〉,J. Dilla也能以迷幻的手法將其重量減輕。Common視J. Dilla為好兄弟、稱讚他是「musicians' musicians」,因為J. Dilla的參與,整張專輯都瀰漫著一股由他獨有的靈氣,歡恩、長青,對Common的音樂影響之深,難以衡量。

​James Dewitt Yancey(1974-2006),又稱J. Dilla、Jay Dee,是Hip-Hop藝人最愛的監製,Kanye West、Flying Lotus的製作風格也是由他而來。2006年因血病逝世,對Common的打擊甚大。

​James Dewitt Yancey(1974-2006),又稱J. Dilla、Jay Dee,是Hip-Hop藝人最愛的監製,Kanye West、Flying Lotus的製作風格也是由他而來。2006年因血病逝世,對Common的打擊甚大。

​James Dewitt Yancey(1974-2006),又稱J. Dilla、Jay Dee,是Hip-Hop藝人最愛的監製,Kanye West、Flying Lotus的製作風格也是由他而來。2006年因血病逝世,對Common的打擊甚大。

然而J. Dilla與Common眾多合作之中,論化學作用最強的,必然是紀錄著Common與Erykah Badu熱戀中的〈The Light〉。


(待續……)

發表意見