立場新聞 Stand News

【伙炭如是觀 5】周俊輝:架構也沒有持續運作的必然

2015/5/30 — 11:37

周俊輝在 1023 工作室

周俊輝在 1023 工作室

1023 工作室,既是周俊輝的創作空間,也是伙炭有限公司的會址。話雖如此,1,200 呎的單位,沒有半點 office setting。書牆、電影光碟山中間,偌大的枱面放著手提電腦,身後滿是顏料和畫筆,與及已完成或半完成的作品。

訪問當日,「伙炭公司」的行政小姐也剛巧到訪,周俊輝一邊簽著文件,一邊笑說:「你看,我們公司就是這樣運作。」

放下文件,周俊輝從雪櫃取出花生和日本芋頭酒,嘆道:「自從我參與『伙炭』籌委之後,大家約訪問都是講『伙炭』,很少談及我的創作。或者是我已經畫得太明顯了吧?哈哈。」

廣告

從一個自然聚落的藝術社群,到一個組織化的團體,周俊輝親經歷火炭變化。他籌組過開放日,參與過董事會。要了解這個群落,周俊輝自是一個不可缺少的關鍵人物。生活在火炭超過十年,周俊輝在群體內的身份,數度經歷改變。「伙炭」的故事一講再講,但他始終認為其中三點是這個群落不可動搖的根本:「工作室、開放日,第三點可能比較個人,取得認同。」

廣告

 

從租戶到業主

2003 年中大藝術系本科畢業,周俊輝進修碩士,並與同學關尚智和李天倫合租火炭華聯工業中心一個單位,開展他的全職創作生涯。

「其實是一個冒險的決定,因為香港一直沒有甚麼藝術家在工業區活動。」

自言「找不到全職工作」而「被迫」全職創作的周俊輝,一如其他藝術畢業生,離開學院開頭幾年,同樣經歷那種不確定的階段。那年頭畫廊制度、藝術市場未如今日發達,藝術畢業生也從來沒有想過真要靠藝術維生。

「大家都是搬了點東西進來,從來沒有想過可以留多久。有種強烈的感覺──我們只都是遊牧民族。」

電影碟架上,放著當年合租的門牌--615

電影碟架上,放著當年合租的門牌--615

全身投入創作後,周俊輝漸漸發展出電影情節油畫的獨特個人風格。畫作不但反映本土味道,也勾起華語地區的流行文化集體回憶。千禧年初,他開始活躍於中港兩地的藝術圈。及至 2007 年,周俊輝與林東鵬合資,在北京擁有第一個屬於自己的工作室。其後他開始思考在自己的城市,是否也同樣需要這麼一個空間。2008 年,他終於買下了現在的 1023 號單位,成為業主。對於火炭,他的感情更為踏實。

周俊輝形容買下單位,不為投資,只是盡量減低空間不穩定為創作帶來的影響,「即使有點冒險,但買下來覺得比較確定。有了自己工作室,少了一點『怎樣都要離開』的感覺。」

 

從群落到公司

從租戶到業主,周俊輝彷彿在火炭錨定了。火炭業主和全職藝術家的身份,讓他覺得自己有責任為群落多做一些事情。

「在這裡全職藝術家不多,他們(非全職創作人)做創作的時間已經這麼短,又怎可以要求他們做額外的工作,例如籌委之類?我既然是一個全職藝術家,可以一個星期七日都在這裡,不如做一點事情。」

一年一度的伙炭工作室開放日,今日看來如此理所當然,而其實最初只是隨機發生的活動。周俊輝細數每一次開放日的前世今生,從早期「沒有甚麼規矩」,到後來好像「有不成文規定」,每個工作室輪流做籌劃,坦言:「如果當年沒有繼續,應該沒有今日的『伙炭』,可能大家便還原各自閉門做創作。」

周俊輝的油畫工具

周俊輝的油畫工具

2003 年,一流畫室發起火炭第一次開放工作室活動。機緣巧合下,二樓五仔工作室取得藝術發展局資助,接力舉辦第二屆開放日,並出版作品簡介書刊 (catalog)。周俊輝憶述「以為不可能的東西(取得資助、印刷書刊)都已經發生,大家一度覺得『伙炭』可以就這樣結束。」一如所料,在沒有單位承辦的情況下,2005 年停辦一年,卻令一些藝術學院畢業生感到可惜,於是在 2006 年頭,火炭工作室開放活動重新舉辦。來到 2007 年,在周俊輝所屬的 615 工作室主導下,第四度舉行,並首次與地產商合作。

「2007 年起,大家開始思考後續。」周俊輝記得,當時一些租戶成立了「PEP」(取其 pepper 胡椒之意),以從旁協助的角色,為群落未來發生的藝術活動提供幫忙和配合。直到 2010 年,參與籌委工作的租戶何文聰,為開放日撰寫計劃書,申請民政事務局的「藝能發展基金」,為此更成立今日的「伙炭有限公司」,邀請周俊輝出任董事會主席。

 

從閉門造車到取得認同

公司或董事會也好,對周俊輝來說,任何形式的組織,都不完全代表火炭藝術群落,亦沒有定義甚麼是「伙炭」的權力,笑言:「那(「伙炭成員」)當然要跟文化藝術相關啦,茶餐廳要求加入就不可以了。」

為了配合申報公司的需要,「伙炭有限公司」曾經收取「會費」。「當我們成立公司的時候,須要通過一些正式的規條,才可以申請資助。設有會費制度,只為確定人數,出於行政的考慮。」但周俊輝坦言已經「好多年無收」。

公司日常營運固然需要資金,其中以每年舉行的開放日開銷最大。正如早期開放工作室,參與的單位雖然不多,但大家也會平均分擔相關支出,周俊輝問:「那時大家覺得好正常,現在發展到那麼大規模,大家反而問,為甚麼要收錢?」

有租戶拒絕交「會費」,也有人索性不參與開放日,但周俊輝都沒有埋怨,繼續溝通工作,交上預算報表,解釋資金運用分佈,試圖說服群落成員。他認為「伙炭」沒有現金流轉,資助也是基於實報實銷的原則使用,形容它「不是賺錢的公司」。董事會成員都投入好些資金協助營運,他個人也掏出 30 萬支持。

出錢又出力,為甚麼要繼續辦下去?

書牆、畫架、辦公桌:1023 工作室,也是伙炭有限公司會址

書牆、畫架、辦公桌:1023 工作室,也是伙炭有限公司會址

「那不光是錢的問題,而是不受認可。我不想做創作的,永遠都被視為 underground。」周俊輝認為藝術家棲身在工廈,工作室使用用途一直沒有得到正名。大部分視覺藝術租戶假借「倉庫」(storage) 之名租用單位,游走於法例邊緣的處境,予人「地下」(underground) 的感覺──不受重視,甚至不獲許可。

周俊輝以觀塘區工廈的使用情況為例,雖然從事藝文活動的單位多,但他們少有行出來發聲,「因為處於 underground 的狀態,所以政府就可以忽視你。」反觀火炭藝術群落,他卻認為:「現在有規有矩,是有登記的組織,甚至成立有限公司,也取得民政事務局的資助。萬一地政來投訴我們違例,我們也可以反問:那麼民政又為甚麼准許我們呢?」

伙炭有限公司之外,周俊輝也積極參與藝術界組織,經常與建制打交道。坦言過程一點也不輕鬆的他,抱著一個信念:「Underground 和小眾也不是錯,錯在為甚麼 underground 被視為違例。」與建制打游擊,正如伙炭工作室開放十多年,漸漸取得民間認可。他認為要藉凝聚藝術家微小的力量,聚焦一定的影響力,才能與建制對話。

 

從對外推廣到內部實驗

市民習慣每年一月,伙炭工作室會開放讓公眾參觀,甚至台灣和丹麥文化部來港,也特地到火炭訪問。近年開放日人流愈來愈旺,徘徊在兩萬人次左右。

「但我不是以參觀人流來考慮。」周俊輝如是說。今年開放日改期三月,被指迎合市場;又沒有印刷作品簡介,外界便批評指「火炭退潮了」。周俊輝認為一個藝術群落的發展,不應該只有人數無止境的增長,而是要抓住伙炭藝術群落最初的根本需要。

「如果我為了倍大人數,將整個火炭都變成 flea market 就好了。誰不知道這些活動可以吸引人流,但這跟我們的初衷有所違背。」故此,周俊輝提出「工作室、開放日、取得認同」三大基石。

1023 工作室,掛滿周俊輝的畫作

1023 工作室,掛滿周俊輝的畫作

迎合藝博會檔期,伙炭大會投票決定將開放日改到三月舉行,結果不但沒有帶動人流,也辛苦了藝術家本身。有藝術家直言,「在這裡(火炭)開檔,又要趕過去 basel 開 talk」。周俊輝反問:「既然如此,那你們為甚麼不來投票?」

他認為,火炭藝術工作室參與組織討論的情況,像是香港社會縮影。

「你不單只可以獲得一些權利,還要透過付出,才能夠維持一個民主制度。香港如此,一個社群也是這樣。但很多時候我們都不懂得珍惜,有大會又不去開,就得服從有去開大會的人的決定。」

 

從協作組織到未知流變

十年前,那是一個樓上樓下幾乎都是分屬同門的藝術群落;十年後,火炭工業區發展成一個匯聚 400 至 500 創作人的社區。過去可以「輪流做」,但現在人數那麼多,便無法不築起架構協調。然而周俊輝強調:「董事會也只是大家選出來,幫忙執行,絕對不是大台。即使現在有一定架構,也沒有一直運作下去的必然性,這種未知是有趣的。」

周俊輝形容火炭藝術群落凝聚至今日的規模是「好彩」,他提出了四個「如果」:如果沒有沙士,沒有一開始的經濟不景,藝術家沒有機會遷入工廈;如果沒有西九,地產商不會那麼積極發展藝術,「伙炭」開放日就不會得到商業贊助;如果大陸的藝術市場不那麼熱鬧,香港拍賣行的生意怎會如此蓬勃,本地藝術家的機會沒那麼大;如果當時大家閉門造車,就不會發展成今日「伙炭」藝術工作室薄有名氣的景況。十多年來,群落每每遇上一些關口,考慮要不要繼續,「就像 2014 年資助結束,開放日是不是可以完了?」

藝術群落流變不斷,如同所處的社會,我們又可以怎樣面對?

藝術群落流變不斷,如同所處的社會,我們又可以怎樣面對?

「伙炭」這名字出自其手。「不敢稱自己作元老」的他,在董事會的任期已經完結,但一直未有繼任人,也沒有再舉行選舉,「最好有人代替我,我很期待!我不留戀權力,對於組織也是好事。」盼顧群落當中的後輩,他發現對參與籌劃工作感興趣的人不多。一來忙著糊口,二來經濟條件有限,三來思維方式也可能改變了,「如果有人接手,我會很高興,立刻交給他。但我覺得不能錯誤期待年輕一代要用同一種模式做事,他們也應該有自己的方法。有人接手當然好,但要是沒有人繼續下去,也不能夠將自己的期望強加於人。」

 

文/grace

發表意見