立場新聞 Stand News

唱自己的歌

2015/7/8 — 11:26

那年,在中山北路和長春路口的「哥倫比亞」,一個有現場演唱的咖啡館,李雙澤逼著平常祇唱英文歌曲的駐唱歌手胡德夫,一定要唱一首「自己的歌」。胡德夫一時想不出任何一首屬於自己卑南族的歌曲,李雙澤不放過,自己先唱了兩首閩南語歌,等胡德夫準備好。後來,胡德夫勉強用母語唱了陸森寶做的『美麗的稻穗』,唱得零零落落,然而在心中許下志願,回鄉要好好學唱「自己的歌」。

李雙澤在陶曉清主持的淡江校園音樂會上,同樣堅持地問:「為什麼沒有『我們自己的歌』?」台下很多人用噓聲轟他,然而同時卻也有一些人,包括被質疑的主持人陶曉清,被李雙澤的問題震撼、感動了,短短幾年內「唱自己的歌」醞釀掀波成為一場雄偉的文化運動。

和李雙澤一起混「哥倫比亞」的楊弦,首先交出了成績,拿余光中的詩本譜曲,發表了一整場的「中國現代民歌」,後來由洪建全基金會壓錄成唱片發行。接著陶曉清挪用她在電台主持的「熱門音樂」部分時段,拿來播放新創歌曲,鼓勵各方青年寫詞寫曲,抱把木吉他自彈自唱把錄音帶寄給陶曉清。

廣告

「中國現代民歌」後來更進一步擴大轉化成為「校園民歌」。參與的青年更多了。到處都是教彈吉他的簡單教室,每個校園都有熱鬧的歌曲創作社團,也幾乎都有自己的校園創作歌曲比賽,校園裡崛起的佼佼者,又齊聚一堂參加唱片公司主辦的大型比賽,得獎歌手、歌曲在電視露面一夕成名,歌曲也灌錄成風靡市場的暢銷唱片。

李雙澤質問胡德夫時,他心裡想的「自己的歌」,其實主要是對應對照於舶來的英語流行歌曲。相較於英文歌,〈補破網〉對李雙澤而說,已經是「自己的歌」。然而情勢發展,「自己」的定義不斷改變,變成強調要是新創的,再一變強調要是自己寫給自己唱的。楊弦的第一張『中國現代民歌』唱片,用的全是余光中的詩,到第二張『西出陽關』時,除了用余光中、楊牧的詩入歌,楊弦也自己提筆寫了好幾首歌詞。

廣告

到「校園民歌」,那「自己」更擴大成為每個人。每個人都來寫「自己的歌」,換句話說,每個人都可以用自己寫的歌來表達自我,不需假借、乞靈「別人的歌」,不必唱英文歌,不必唱〈補破網〉,也不必唱李雙澤、楊弦譜寫的歌,要唱就唱自己寫的歌吧!

然而弔詭地,卻也就在「自己的歌」真正落實為「校園全民運動」,真正每個「自己」都抱著吉他努力要唱自己寫的歌時,「唱自己的歌」由盛而衰,很快就失去了其原有的熱鬧風華,「校園民歌」隨而很快變成了歷史名詞。

為什麼會這樣?因為當大家都來寫「自己的歌」時,那些大量湧冒出來的校園歌曲,也就失去了真正的「自己」。最大的問題在,不是每個人都寫得出有個性有意義的詞和曲,更祇有極少數人能夠充分掌握音樂語彙寫出好聽的歌曲,「唱自己的歌」這麼簡單的口號,鼓舞了那一代年輕人太過輕率的自信,仗著一點簡譜、幾個和弦,加上粗淺不通的文字把戲,就大剌剌地開始寫歌了。

結果製造出大量品質低劣的作品,更麻煩的,這些作品沒有個性、缺乏風格,很容易就掉進同樣的框框模式裡,聽起來都差不多。這樣的歌曲,出於每個「自己」,卻祇反映了總體整體,離「自己」愈來愈遠。「唱自己的歌」發展到後來,卻產生了一大堆「自己寫的」卻面目模糊的歌,跟初始的動機徹底相反,走到了運動的對立面,難怪運動發展不下去,嘎然而止了。

李雙澤反對的,是年輕人一窩蜂唱美國流行歌曲。然而由他起頭的「民歌運動」,最後終究還是走上同樣的道路,變成年輕人一窩蜂創作「自己的歌」,沒有去追究那些歌裡面有什麼「自己」?

這整件事讓我們不能不體會:真正的關鍵,在於「自己」,而不在「自己的歌」。換個方法這樣說吧,重點在於唱歌的人是用什麼樣的態度在唱,而不在他唱了什麼樣的歌。

唱歌的人心情裡沒有自己,沒有一種強烈想要表達自我的衝動,那麼不管唱的是什麼人做的什麼樣的歌,都不可能真正「唱自己的歌」。當年李雙澤看得很不順眼的,是一群群台灣青年不用心也不用腦,隨人起舞唱英文歌,他們根本不在意歌詞講什麼,更不在意這樣的歌跟自己、跟自我的生命,有什麼關係。人家反戰悲鬱的歌曲,我們的青年可以唱得抒情柔美;人家充滿民權運動社會意涵的歌曲,我們的青年還是唱得抒情柔美。而且千人一口,你唱我唱他唱都同樣唱法,這裡那裡什麼樣場合都照樣唱。這的確是沒有「自己」的無聊的歌。

然而李雙澤當時沒想到,同樣的態度,可以拿來唱任何歌曲,包括〈補破網〉、包括〈美麗的稻穗〉,同樣態度,甚至可以拿來創作歌曲。自己寫的歌,並不是讓人能夠「唱自己的歌」真正的保證。

用心去體會英語歌曲,確認那歌和情感之間的連繫關係,那麼我們還是有機會可以讓歌變成「自己的」,讓聽歌的人感受到透過歌曲湧冒躍動的自我。「自己的歌」不一定非得要是自己寫的歌,甚至不一定要是自己社會慣用的語言寫成的。

古典音樂裡沒有一般語言,祇有連串的音符,祇有抽象的音樂。而且被固定下來的古典音樂,幾乎沒有任何一首產生於我們這個社會、我們這個時代。然而這樣的現實條件卻無害於我們透過古典音樂表現、發抒自我。重要的是,那演奏音樂的人知道自己是誰、知道自己和音樂的關係是什麼、知道音樂為什麼感動自己、知道自己為什麼要演奏這樣的音樂、知道自己希望藉由演奏音樂傳遞怎樣的感受與經驗給聽眾。

有強烈、明確自我貫串其間的音樂,不管用什麼語言語彙寫的,都有,也才有機會成為「自己的音樂」。

 

 

標題為編輯所擬,原刊於作者 facebook page

發表意見