立場新聞 Stand News

寫在張愛玲 99 歲冥誕

2019/9/30 — 12:04

【文:Let Me Sing You A Waltz】

還是喜歡偏愛以前素雅的舊款書封,後期的新版固然設計精美,但少了一種張愛玲的模樣,在她洞悉人性的筆鋒面前,不禁只為自身的盲目而歎息。今天是她的 99 歲冥誕,每個人心裡或多或少、或大或小、或深或淺都陷落了一塊愛情殘缺,張愛玲三個字就濃縮了千言萬語,高中時期開始接觸《半生緣》、《傾城之戀》、《惘然記》,愛上《色,戒》,到了大學深受魏海敏老師《金鎖記》的震撼,而後翻開胡蘭成的《今生今世》,張愛玲筆下的光暈伴隨月明星稀與周圍巨大的暗影,早已在不知不覺中滲透成一個女人過去、現在與未來的形狀,有情與無情,有愛與無愛,有怨與無怨。

你不會以喜歡與否談論張愛玲,讀過之後,她就一直如影隨形,冷眼刺穿生活那襲華美的袍子,散落一地的蝨子滿是曾經一心嚮往的美好憧憬,在觸碰現實的剎那,在墜落地獄的邊緣,才讓你看見一點真心,一絲真情,她卻一如既往的舉重若輕,只是都有了張愛玲的影子,重新定義了愛與婚姻,卻始終不見一個幸福的固體。

廣告

「我不至於那麼糊塗,我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫 ——」

「又有這句諺語:『到男人心裡去的路通過胃。』是說男人好吃,碰上會做菜款待他們的女人,容易上鉤。於是就有人說:『到女人心裡的路通過陰道。』據說是民國初年精通英文的那位名學者說的,名字她叫不出,就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言:『只有一隻茶壺幾隻茶杯,哪有一隻茶壺一隻茶杯的?』至於什麼女人的心,她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦。」

廣告

「娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」

「也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活了一部分。」

紅與白,都是人性;好與壞,都是灰色;愛與恨,都是婚姻;生與死,都是必然;如果可以,誰不希望別人能認識以前的我,能原諒現在的我,張愛玲寫盡了人生的欲說還休,手裡緊抓塵埃裡的灰,好不容易揉成一句淡然留給後世,「因為愛過,所以慈悲。因為懂得,所以寬容」,都已走過了身後的風風雨雨,誰還會問值不值得呢?

作者 Facebook

 

發表意見