立場人語

立場人語

2019/2/18 - 22:00

【專訪】用 Lego砌 A350客機 「黐線」藝術家林兆榮:On9 的事要認真做

玩物喪志的說法一早過時。這年頭各種各樣的玩具迷(膠),不論是高達膠 Barbie 膠海賊王膠也好,他們的專注都告訴我們玩物能養志。其中 Lego 膠是其中一種全球勢力最大的玩具膠。他們擅於將一盒盒本來官方說是用來砌火車站的組件拆散,砌成風馬牛不相及的東西。

香港有個 Lego 膠,花了年半時間,砌成一隻國泰 A350 飛機,突破一般 Lego 或模型飛機只有外殼沒有內涵的限制,裡面的設施跟足真正的 A350,有一樣數目的飛機凳、廁所、廚房,連傳說中空中服務員休息的神秘地帶都照顧到。

這個 Lego 膠叫林兆榮,他的另一身分是藝術家。

廣告

古怪念頭想做就做

眼前的 A350 長約 1.6 米,機頂可以打開,就能俯瞰機艙的每件細節:經濟艙、特選經濟艙和商務客艙的凳和走道大小長闊的差別分明,廁所有馬桶,駕駛艙有齊導航系統,而且每樣設施的數目都符合真正的 A350。機身的標誌如國泰、太古和 One World 等做得絲毫不差。

問林兆榮為何想要砌 A350 和當中的挑戰,他總是說得輕描淡寫。「2017 年夏天坐國泰去特拉維夫,坐完感覺幾好,就有砌隻 Lego A350 的念頭。初時以為四個月幾千蚊就砌好,點知用了年半。」但知情的人都知道當中的設計和技術有多複雜。

不過這些事出自林兆榮的手,認識他的朋友都不會覺得太驚奇。凡人也許習慣腳踏實地,古怪念頭本身就少;也有些人是行動力低下,古怪念頭不是沒有,但想到執行上可能遇到的挑戰和其他俗務纏身,就覺得不設實際。林兆榮就是一直有各種瘋狂念頭和蠻勁,叫他想到什麼不管有多瘋狂有多困難都要一鼓作氣去做,遇到問題時最多見步行步。

他覺得這是大學讀藝術系給他的訓練:「總之想到什麼,有簡單計劃就動手做,過程上遇到問題不能逃避,直接解決它。」畢業十年,他半職在中學教視覺傳意,真實身份是創作者,有時畫畫、寫字、視覺藝術等,什麼媒介都會涉獵。其中一樣令人印象深刻的,是他 2012 年展出的《11 號全日遊街》,記錄他多次的長途步行,例如一口氣由將軍澳行到元朗等。

林兆榮是 Lego 膠,又是藝術家

林兆榮是 Lego 膠,又是藝術家

砌飛機的步驟

但他也不是有勇無謀。林兆榮深知自己的強弱項。身為一個藝術家(他每次這樣稱呼自己都會乾笑來掩飾他的尷尬),他有信心可以做到神似,但飛機有很多結構上的限制,他不知是否解決得來。

「飛機接觸地面的只有三個轆,支撐所有重量,究竟是否企得穩?」他指一指機翼。「真實飛機的機翼是一塊金屬板焊接起來,但 Lego 不能焊接,還要承載引好重的引擎,又不能厚,如何不塌?似和唔似之間可以有程度之分,但塌與不塌是沒有中間點。偏偏結構是我最弱的地方。」

歷時年半的過程他花了三分一時間在做資料搜集。「上網搵到 airbus 的官方維修手冊,內裡有些重要的數字,如飛機的長、闊高、和部件,那我就可以算出大概比例。」之後他要決定,究竟用 Lego 砌一架有齊內膽細節符合現實條件飛機是否可行?要做足咁多排凳外表會否畸形?會否太長?

起初他想 Lego 的人仔可以坐落張飛機凳,後來他發現並不可行,因為規模將會是現在的三倍大。於是他放棄這個想法,由座位開始入手,先砌一兩排凳,覺得可行,才踏出第二步。

這架國泰 A350 飛機,突破一般 Lego 或模型飛機只有外殼沒有內涵的限制,裡面的設施跟足真正的 A350,有一樣數目的飛機凳、廁所、廚房,連傳說中空中服務員休息的神秘地帶都照顧到。

這架國泰 A350 飛機,突破一般 Lego 或模型飛機只有外殼沒有內涵的限制,裡面的設施跟足真正的 A350,有一樣數目的飛機凳、廁所、廚房,連傳說中空中服務員休息的神秘地帶都照顧到。

「結構內膽上完全無難度,因為只是在一塊平面上砌、做微調。最難是我不能上飛機睇設計狂影相狂睇。」林兆榮其實有超乎常人的特殊記憶力,他每到一條街,基本上只要認真看一次,就能用紙筆掃描出整條街的立體街景,但今次他只能靠不斷 Google、睇 youtube、睇乘客搭飛機的感想、睇各種飛機照片和影片。但這個辦法的問題是有些地方如機艙好多資料,但有些如飛機底、空中服務員傳說中休息的神秘地帶等的資料極少。於是他花了 600 大元,買一架模型飛機放在手中撚。「啊原來機頭的 curve 是這樣的角度,原來機底一撻白色係咁大,原來這裡看似是平面實際上是圓滑的。」

內膽 ready,他就開始做機身外殼。因為他堅持機頂可以打開,所以機身其實是上半圓告下半圓組成,機頭機尾也是圓滑的圓形。問題來了:如何用一粒粒的 Lego 做到圓滑的圓形?砌完機身就到最關鍵一步。「架機好長,有條骨連貫機頭和機尾,但條骨好脆弱,一郁就會散。」有天林兆榮想稍為移動飛機,先是前輪不勝負荷,連帶整個靠前輪支撐的機頭亦砰一聲著地。簡單來說就是徹底失敗。那晚他垂頭喪氣也不會離開墜機現場,過兩天平復心情後再重新思考。「一個人骨骼不夠強,生得再靚仔都無用。」他重新做更長的骨架,多疊幾層,終於開始見曙光。

「其實飛機模型好 hea。你見市面上的飛機模型,全部都只有外殼沒有做內膽。但你睇下巴士模型?連落車的按鐘都整埋。」他以巴士迷的標準要求自己的飛機,形似神都要似。「我覺得 A350 最易認的是機頭的擋風玻璃,無乜民航客機個擋風玻璃好似眼罩咁。最後我找了一個揸 A350 的朋友來問,一看就知係 A350。之後認埋機艙,朋友說認得,全中!」

真.國泰 A350(圖片來源:國泰網站)

真.國泰 A350(圖片來源:國泰網站)

Lego 美麗的遺憾

榮仔好老實,這不是 100% 似足真 A350,例如機身用的灰白色 Lego 跟國泰真正的顏色一睇就知有分別。榮仔初時好想飛機輪可以活動和收埋,但做不到。「始終 Lego 就係 Lego,可以承受咁多力就咁多。這是遺憾,但這是好的遺憾,因為我好堅持 Lego 的物料特性。」

他說,Lego 膠有幾項堅持。第一:不能改變或切割 Lego 形狀。Lego 是一個個 pixel 般的方塊,例如機身是圓滑的,但砌到一格格,如果可以把粒 Lego 件割開的確可以砌得更似。第二:不能噴色。CX 機身不是這樣的灰,logo 亦不是這種綠,他只有努力找到最接近的顏色。「守這個物料語言給我的限制是很重要的事。如果要所有事都要 exactly 同一隻色或形狀,那不應砌 Lego,應該去做模型。」

他喜歡這種限制產生的想像力。兩、三歲時他家裡的 Lego 有限,請媽媽給他砌紅綠燈,但家裡沒有綠色的 Lego,媽媽就給他砌紅黃藍色的燈,叫他自行把藍色想像成綠色。

「Lego 最有趣的地方是它幾乎不會定義每樣散件是什麼,它只是個個形狀,你要靠這些形狀創造世上所有事。去年夏天我去了丹麥的 Lego House,收到一包六粒件的紀念品。說明書說,這六粒能產生超過二百萬個組合。你用形狀加形狀再加形狀,它會變成什麼?」部分有些是有比較明顯用途的,但不代表不能用來做別的事。「例如這本來是人地的油髹,我用來做火車站的吊燈。」

每個 Lego 迷都不會滿足於一盒盒包裝好的 Lego,有齊所需組件和說明書,只要跟足步驟就會砌出盒面顯示的過山車。Lego 膠喜歡 MOC (My own creation),自己創作。多年來 MOC 過火車站、機場的榮仔,不用畫圖不用起稿,一邊砌時會一邊想像每一個部分需要什麼形狀的件。「先不看數量,這些會轉彎的件一定幫到我砌機身。」他說這是多年來玩 Lego 累積出來的經驗和手感,大致上估算到每個部分需要哪一種件,計劃好就到玩具店買或上網訂。

黐線作為意識形態

去年十二月底完成 A350 後,他已向下一個目標進發:由設計師 Thomas Heatherwick 設計的新倫敦巴士 New Routemaster。除了因為他喜歡巴士和倫敦外,也因為他滿足到 Lego 迷的野心。「每個 Lego 膠的夢想,都是自己的 MOC 能被 Lego 採納然後量產,讓大家一起分享。」但 A350 的規模太大,不宜做成商品,New Routemaster 就可行得多。

榮仔是巴膠鐵膠,卻又不算是巴膠鐵膠,例如他現在已不能憑引擎聲分辨巴士型號,但他會背所有巴士路線,到日本旅行會特意搭一次新海誠動畫《秒速五厘米》中男女主角相會所坐的火車線,曾經寫文研究港產片中行車路線的不合理:《警察故事》的經典巴士追逐一幕,成龍如何在兩個鏡頭之間,以時速 100 公里跑過吐露港?

他喜歡的是城市,喜歡在城市移動的路線。這可能沿自他出世時家住佐敦,一出門口有齊巴士總站渡輪碼頭地鐵等;也有可能是後來在火炭的家對正東鐵線,睇樓時母親問他:「榮仔我們住這裡睇到地鐵好唔好?」他就立刻點頭說好。

他慢慢發現,路線訴說的是城市變遷的故事。「有些巴士路線好奇怪,會站站停、兜路。為何沙田有巴士線一出獅子山隧道,就由大圍慢慢趷下趷下趷到去馬鞍山?這很可能是早期路線的定線,尤其早期馬鞍山未發展居民不多,就要依靠其他巴士線服務該區。但後來馬鞍山發展成一定規模的新市鎮,就有直接出市區的巴士線。」他也喜歡分享,所以民航機比戰機有趣,巴士也比跑車有趣,因為大眾都搭到。

朋友知道他砌 Lego A350,心裡面都高呼一句黐線。「無人覺得我正常㗎喎。」他腦中永遠都有大量叫人拍案叫絕的古怪念頭。例如他剛發表了一個繪本故事,關於香港唯一一條沒有姓氏的街己連拿利;例如他讀到文匯報頭版標題是「高鐵 Go go go 市民 High high high」,他就立刻用尹光的《少你阿爸》改編一首完整地諷刺高鐵通車的歌;例如他買了一個的士車頂的燈箱,打算跟親戚拜年時,用兩條草繩將燈箱縛在背上,穿一身紅色在地上四腳爬行,請三歲的侄仔爬到他背上,跟愛的士的侄仔玩扮坐的士。

「黐線作為一種意識形態…一起身嗰日黐線,就成日做乜都係黐線。」他覺得痴線大致上是 on9 的事認真做。「朋友話我黐綫,通常都是我好認真地玩,大家以為玩就是輕鬆,點知我玩得咁認真?但其實某程度上大家都想做,只是我做出來了,於是大家見到就會好開心。所以除了 on9 的事認真做之外,個程都要係開心的……」

「任何事 kitsch(媚俗)到底,就會有 art 味走出來。」

撰文/趙雲

攝影/黃奕聰

原刊於蘋果日報