立場新聞 Stand News

【專訪】石家豪:藝術家,係一份工?

2016/3/2 — 12:59

大清早的西環卑路乍灣公園,聚集不少前來晨運的街坊。廣場上有跳健康舞的大媽,也有環繞公園緩跑的大叔。

石家豪隔天就會在這個公園晨跑。

「長時間坐著畫畫,腰頸很容易勞損,容易肥,於是逼住運動。」訪問那天他只穿著一件單薄汗衣,而當日氣溫不過十幾度。

廣告

家豪大概由八時左右開始跑。之後他會回家洗澡、更衣、吃早餐,約十一時回到工作室開始工作。直至晚上八時,他才回家與太太吃飯、餵貓、做家務。「很多人以為做藝術的人好搞鬼,但我偏偏係好有規律的人。」石家豪直言喜歡為自己妥善安排時間。

「根據經驗,有規律是最有效率的方法。」

廣告

大多數人看主流藝術家,不是唯美主義者,就是風流浪蕩子。家豪偏偏兩者都不是。他總是穩穩的架著眼鏡,予人老實、認真的感覺;他做事有條理,工作室整齊有序。更不同的是,石家豪對金錢的態度。他從不迴避談錢──當別的藝術家不屑為財折腰;當社會上不少人認為,藝術掛上錢就等於被污染;家豪從不避談錢與藝術的關係。比如說他送我的「如何向父母解釋,搞藝術未必乞米」海報,就以圖文闡釋與藝術有關的工作,以及如何從創作得到收入和贊助。最近,家豪也繪畫了一系列《銀紙》作品,上有香港藝術家的肖像及其代表作。

「創作是純粹的,但事實上,藝術是一個龐大的行業。」

但二十年前,在家豪剛出道的年代,專職藝術家這個概念在香港其實並不普遍。

學生年代的石家豪,曾經計劃畢業後「打份工,再業餘創作」,但兩次打工的經歷叫他以一種新的視野看「藝術家」這個詞。他的第二份全職是在藝術館當展覽助理。透過這份工作,他得以接觸到海外的專職藝術家;亦了解到世界上的確有人能單靠藝術創作生存。

當時,香港藝術家大多是正職教書,業餘才搞藝術。當然總會有些個別例子,例如家豪特別提到的旅美藝術家司徒強。

「他畫的是一些猶如攝影的寫實畫,加上一些現成物。不論你是甚麼人,都會很容易被他的作品吸引。」從那時候開始,家豪感受到藝術未必是沉悶、難懂的東西,它也可以與人連繫。這亦成為家豪往後的創作方向。

隨著家豪對「藝術家」的想像愈來愈深刻,他決意好趁年輕,試試全職搞藝術。「這是很難的事,但並非不可能。」在打工的日子,他租住劏房,善用下班後,睡覺前的時間練習工筆畫。儲了兩年錢,便決定放手一試:辭掉工作,搬到元朗十八鄉村屋,做隱世畫家,一過就是三年。

卻別以為他像東籬把酒。「七點狗吠雞啼就醒,食早餐,八點就開始工作。早上畫,下午食過飯再畫,晚上也畫,差不多十一點才收工。」不用打工的時光,一寸光陰一寸金。「我用積蓄去支持這段時間的生活,所以時間好矜貴。」

時間,是創作的金錢。

隱居繪畫的光陰令家豪漸漸走出以國畫臨摹為本的限制,建立出自己的風格。如今許多人都認得石家豪的作品:裡頭的男女,表情認真、動作趣怪,不無「惡搞」意味。或許當下不少插畫,甚至工筆畫,都不乏類似形式的表現;然而在十多年前,石家豪在同輩間,算是創新的表表者。在展覽裡,家豪的作品在同輩間明顯突出。

於是有藏家開始向他買畫。他終於成為一名全職藝術家——這個稱謂意味著,他能夠靠創作維生。

「原來投入多些時間創作,就會有多些人欣賞。」

如果說石家豪隱世三年創作是「投資」,出售作品所得到的金錢和機會就是「回報」。有回報,家豪亦將之再投入創作,周而復始,維持至今。

香港人愛投資,但很多人投資的往往僅一紙數字,目的只是將銀碼愈滾愈大。石家豪談錢,卻不好錢。他好藝術。「十幾年來,我的首要條件都是將錢、時間、精神投放在創作上。」

如今,作為一個有市場價值的藝術家,石家豪用賺來的錢買下自己的工作室;然而,他的住家還是租的。家豪平日生活樸素,娛樂不多,也沒有收藏癖好。除衣食住行,基本上他的支出,大多回到個人藝術創作上。

「為咗錢我就唔做藝術啦。」

但他從不否定錢與藝術的關係:「如果藝術有價值,它應該可以換取一些東西;而在這個系統裡,錢是中間的交易工具。」

藝術要能賣錢,藝術家才能繼續創作。石家豪最近完成的自傳《賣畫維生》,主要談的就是他二十年來以創作為業的經驗。書的封面有八位著名藝術家的肖像,家豪再加上他自己吃飯的模樣,喻意自己以藝術「搵食」。封底繪上印有他肖像的銀紙,作為「搵錢」的符號。

石家豪說,香港人始終難以理解「專業藝術家」的概念。儘管現在香港不乏學院培訓藝術專才,畫廊展覽更如雨後春筍;然而,不少人對藝術系畢業生的出路依然停留在教授繪畫的印象。

石家豪認為,這是因為某種傳統思想仍然植根在很多人心底:「中國文人傳統視繪畫為業餘雅好,盡量不提金錢,即使賣畫也是私下交易。」

家豪反問,時代已經轉變,香港人何不能循一種新視野認識世界?

「除非你將藝術當做一種興趣,如行山、游水;即是你有另一正職賺錢,然後再投放資源到你的興趣上。」

石家豪並不希望他的藝術止於陶冶性情。在人生中,他想投撥更多時間在創作上。若將藝術置於行業層次,藝術家就要在行業內找到定位。石家豪如此說:「要走下去,就不可以永遠停留在那個部分,而是開創一些新的方法。」

(本文為香港藝術館「無牆唱談」展覽加料節目「藝術生活日誌」一部份。活動網頁按此。)

發表意見