立場人語

立場人語

2018/12/25 - 8:23

【專訪】程展緯的思考藝術 「若不理解我,你會覺得我在搞笑」

2013 年,考到保安牌的程展緯去見工。遲到 45 分鐘的主管見履歷表上赫然寫著「藝術碩士」,便說﹕「咁我明了﹗」不用多言。

之後一星期內,程展緯守過工廠和火車鐵路博物館,本來還要去他期待的香港藝術館,但主管突然說要把他調到郵件中心。他拒絕,下一章便是收解僱信。

後來他把這段經歷寫成《一星期的保安員》,刊登在報刊。「這些制度對基層員工造成多大的剝削?」「我們現在的外判招標制度是否欠缺想像力?」他問。

廣告

文章廣傳。之後香港人便愈來愈多在傳媒看見「程展緯」﹕他似乎專門搞笑。擘大口影身分證相,登廣告勸前《明報》總編輯鍾天祥回家,用拉鍊縫上被?破的泛民橫額。於是程展緯的形象便定下來 — 勇於發聲、爭取公義、關懷弱勢但有點搞笑……

當然香港人也知他是藝術家,但說到底藝術和他的所作所為有何關係,很少人能說清。平日新聞報道更加唔會 care。他寫信畀劉德華,叫他再拍一次「服務態度」廣告關懷打工仔,明。但藝術?最好莫提。

到底從藝術角度了解程展緯做緊乜係咪真係咁難?

試一試。

撰文/楊天帥
攝影/黃奕聰

本地藝術家程展緯曾任保安員,後在報刊撰寫文章分享經歷(圖:受訪者提供)

本地藝術家程展緯曾任保安員,後在報刊撰寫文章分享經歷(圖:受訪者提供)

由「混合媒介」開始

一如大多數學生,小時候的程展緯對藝術沒想那麼遠,就是畫畫和雕圖章。

「因為有成功感。我讀書差,成績最好就是美術,所以你會覺得那是可以掌握的東西。」

他自言那時的自己社交「有些缺陷」。直到上大學,母親向他人介紹他時都是說他「怕事」。朋友不多,也少外出,最大娛樂就是對著一張紙、一個圖章,二十個小時。

「喜歡獨處,喜歡專注一件事。」

順理成章,1991 年考入中文大學讀藝術。那是六四屠城後不久,大批港人眼望九七大限拿拿臨走佬的年代。整個社會政治熱情急降,藝術與政治距離三萬八千里遠。程展緯創作考慮的只有前者。

那年中大藝術系有個新科目,是由陳育強任教的「混合媒介」。陳育強是許多本地活躍藝術家的啟蒙老師,今日已退休,但當時他任教中大才第二年。那年,一年級的程展緯就同二三四年級的學生一齊塞在一個班房,聽甚麼叫「混合媒介」。

繪畫科的功課是繪畫,雕塑科的功課是雕塑,「混合媒介」的功課呢?程展緯說是逛街。見到安全島又諗一餐,見到水龍頭又諗一餐。做乜諗嘢?程展緯說,因為「混合媒介」的關鍵其實是一種思維方法﹕大凡人間萬物,「藝術」至「水龍頭」,都有其「定義」。有定義就有「框架」。這「框架」是怎樣來的?可不可以打破?打破會怎樣?拆框後如何接合?這就是「混合媒介」思考的問題。

「我們就是這樣學習去想事情。」

程展緯

程展緯

「若你不理解我,會覺得我在搞笑」

這套方法最終塑造了程展緯的整個藝術生涯,以至政治觀。

比如 1997 年,他曾經要做「紀念碑」。程展緯會想﹕「紀念碑」是甚麼?通常它很大,會佔據重要空間。那麼「紀念碑」可否小而不佔空間?他發現石屎路上會有未乾時被狗踩過的腳印,於是想到用低温金屬將它填滿。

這便是他的第一件公共空間作品「狗腳印」。程展緯想要問的只是﹕「將腳印填平算不算佔空間?」

「紀念碑」的思考又觸發他策劃另一件作品「多多獎・小小賞」。那是 2009 年油麻地社區藝術組織「活化廳」的頭炮,玩法是將「被殺」小學的廢棄獎杯改造,再送給區內二十四間家大小店鋪。

多多獎.小小賞(圖:由受訪者提供)

多多獎.小小賞(圖:由受訪者提供)

「多多獎・小小賞」比「狗腳印」更多一些「人情味」,但程展緯關心的始終是紀念碑的框架問題。他想問的是﹕「公眾紀念碑總是自上而下的,它可不可以由下而上?紀念碑說的故事,可不可以是小故事,比如一間舖頭的故事?」

早前他換了身分證。身分證上的程展緯照片很怪,皺著眉頭的。換證前那張仲勁,擘大個口。當然你可以解讀為公民發聲之類,程展緯本人也有這樣的意思,但如果講出發點,那是﹕

「證件相是甚麼?它和生活照有甚麼分別?生活照關於生活,但證件相不是,它只是證明你未死。它很冷漠。可不可以讓它不那麼冷漠?」

他深信,有效的「拆框」能解決困在框架內無法處理的問題。他堪稱最著名的藝術行動 — 為保安、收銀、售貨員爭取返工有凳坐的「放工後打工仔撐未放工打工仔運動」,就是一例。

「只是想要張凳的話,我不會搞咁多花巧,而會投訴和寫信;但當投訴和寫信都沒用,我就要用到花巧的方法。」

這就是程展緯。他注重的其實是藝術框架的思考。

「你不理解我,就會覺得我只是在玩,只是在搞笑囉。」

藝術看港中矛盾

理所當然地,這個拆框工程師終於也拆掉了「藝術」本身的框。

「如果還去問,媒介是甚麼?甚麼是繪畫?拆解了框架後還是不是繪畫?這些問題其實很離地。」

程展緯會自稱為藝術家,但又不太願意人們把他做的事看成「藝術品」。原因其實很簡單﹕藝術家是拆框的人,但不只有藝術需要拆框,社會其他範疇也需要,莫如說,更需要。

他更願意人們將自己的創作看做「社會創新」。

「藝術已經太多這種想像,滿瀉了。」他說。「但將這種想法放回去生活,就會很不同。」

程展緯

程展緯

對程展緯來說,太多的社會問題就是因為框架設得太死,誰都無辦法跳出去想,才會變得無法解決。

比如說,中港矛盾。

「你說大陸奶粉有問題,人們來搶奶粉,所以我們應該要劃清界線,香港同中國要盡量分開。『你唔好搞我啦。』香港人想的就是這樣一種區隔方法。」

「但其實你也可以想,為何我們不可以搞返上去?香港應該拿大陸的奶粉來化驗﹗」

程展緯建議香港成為全國奶粉化驗中心。他連化驗成本都已調查過﹕約三萬元一次。貴,但未必不可行。因為香港有品牌。他假設,如果香港的大學願意做,他們有能力、有權威,「驗證到大陸奶粉沒問題,所有人都會買,長遠而言大陸奶粉商都會畀錢你。」

「更何況,現在來香港買奶粉的其實只限中產,那其他人的食物安全就不要緊了嗎?」

同樣的邏輯亦可用來諗上訪。

「應該叫大陸人來香港上訪。找董建華、梁振英。國家領導人嘛,香港又安全,最低限度無人打到你走,為何要上北京畀人拉?」

程展緯不大相信今時今日在香港,硬橋硬馬的抗議能有大用。就算 2012 年國民教育抗爭,你以為政府撤回就是成功?「其實一早入晒落我個女的教科書。中文書、英文書,科科都講國歌。」香港人可以做甚麼?「應該幫國歌做 music video,一千首 upload 上去嘛﹗」

都是框架。程展緯認為,香港的問題在於一味希望分開,只想人家不搞你。這樣的思考框架把人的想像框死,因為你只會被動,永遠無法主動。而被動回應的結果,只有反覆的失敗和捱打﹕遇事便遊行,然後看對手無視你的遊行,大石磧死蟹。

「其實是你讓框架套住自己,其實是你令自己只剩一條路,而對手也知道你只得這一條路。」

「你就是這樣死的。」

程展緯在大埔發現這個垃圾筒的設計,把一個錫紙兜放到垃圾埇的煙灰缸上,方便清潔工在倒垃圾時容易傾倒煙頭,引起網上熱話。

程展緯在大埔發現這個垃圾筒的設計,把一個錫紙兜放到垃圾埇的煙灰缸上,方便清潔工在倒垃圾時容易傾倒煙頭,引起網上熱話。

「積極考慮」參選藝發局

空想救不了國。就算是藝術家,有橋也得做才行。實踐解決港中矛盾或許有點大過頭,但藝術界的政治,他可以下海﹕程展緯打算明年參選藝發局委員(後來他補充說是「積極考慮」)。

「我要同大家講,我來是談政治的。」

他要組織遊行示威,但不是向藝發局示威,而是藝發局向民政事務局示威。事因藝發局是資助中小型藝團的主要官方機構,其預算來自民政事務局,以今年為例,總數為 1.6 億元。作為比較,民政事務局總預算是 20.6 億元,當中用來推「推動青年發展、促進社會和諧、推廣校外公民教育(包括國民教育)和社會企業」的預算,佔 5.3 億元。

「人人都在討論 ADC (藝發局)分配不公,這事不能團結大家的,為團結大家應該應該一齊爭取更多資源,所以 ADC 應該搞遊行示威。第二,ADC 是唯一有民選議席的公營機構。這應該推行到其他地方,才是『民主化』。第三,當然要講文化。我都說了,要用文化面向的專業回應社會議題。人們(參選的人)都說完就算,何時有見過?都沒有。誰選了進去都沒有。所以我不喜歡現在那些人。」

即是你可以想像,佔中九子上庭,孟晚舟被捕,香港竟然有個叫藝發局的公營機構發聲明說﹕「文化界認為…」。然後藝發局還可踩入市建局、城規會,要求他們普選委員。正唔正?梗係正,「美國萬 X 小太空人計劃」都正,but is it possible?

應該將程展緯的話當做塘邊鶴的瘋言瘋語?抑或其實是你未敢讓自己想得更開更闊?這問題交畀你去諗。

其實程展緯也不是說自己講的一定可行。連政治都唔會包生仔,藝術更唔會包,但政治不可以下巴輕輕,藝術可以。程展緯形容自己的創作像掟飛標,怒射梗有一支中。唔中咪算,因為藝術是「衰咗咪衰左」,所以它才更可以提出「估你唔到」的想法。

「藝術家與其他人做的事不同,就是因為多了這樣一種東西。」以程展緯的話來講,這叫做「藝術家特有的激進」。

不是社工的激進,也不是社運家的激進。這可能要打破許多人對程展緯的想像。你以為他搞那麼多社區藝術,一定是個同社區好 friend 的人,而其實兒時那種社交「缺陷」(他本人是這樣說的),從來揮之不去。

「其實我每次同群體交流都會……怎講呢,有些距離。覺得好尷尬。社會動員不是我擅長,教班其實也不是我擅長。」

「有些人性格可以好 Social,我未必是那種人。做到的話都開心㗎,但就是做不到。facebook 上我就有辦法,但你要我 realtime 做……其實現在好些,但都是……嗯……」

程展緯始終是個藝術家。

程展緯

程展緯

原刊於蘋果日報