立場新聞 Stand News

平靜的暴力 — 談莊志偉個展《移動的微妙》

2019/9/27 — 13:04

牛棚藝術村,前身是專劏牛隻的屠房,建築已逾百年歷史。紅磚外觀不變,室內即使刷白,但也無法掩蓋歷史的痕跡。就像這天,我走到 1a space 觀展,展品散落場地,反過來突顯場地的特色。

莊志偉在 1a space 的個展《移動的微妙》現場

莊志偉在 1a space 的個展《移動的微妙》現場

廣告

滿場都是破碎的鏡片,其中一面牆壁掛著相片——一個背脊,曬出淡淡白色的印痕。地上一組組物品:倒轉的玫瑰、切開番梘的刀、磨擦過的報紙、撬爛了的木樁、生鏽的舉重鐵餅,好像統統都指向某種「暴力」產生的結果。看準牛棚歷史建築的結構特色,牆腳原本栓著牛隻的鐵圈,繫上銀得發亮的鐵鍊,渺渺延續從前宰殺牛隻的血腥。置於今天白盒子的展場,血腥更是格外搶眼。如此空間,如此物品,合起來有如兇案現場,留下點點線索,供人拼湊聯想。

莊志偉《等待》(2018)

莊志偉《等待》(2018)

廣告

莊志偉《永遠(香港I)》(2019)

莊志偉《永遠(香港I)》(2019)

莊志偉《自豪》(2018)

莊志偉《自豪》(2018)

走到展場的另一半,沒有碎鏡片,氣氛也稍有不同。側放著鐵梯,裡面擺著七彩的藥丸;一堆扭曲的鐵匙羹,盛著黑啡的液體——有些剛剛好,貼著匙羹的邊緣;有些已溢出,濡了一地。沒有紅白帶,沒有警報響聲,平靜潔淨之中帶有「緊張」的感覺。

看到這裡,我不禁問自己:是不是太受社會環境氣氛影響,眼前甚麼作品都得出類近的詮釋——糟了!

莊志偉《真正的安慰劑》(2019)

莊志偉《真正的安慰劑》(2019)

我回到展場入口,重看場刊簡介,了解藝術家創作的意圖。中文展題《移動的微妙》,不及英文 Shifting Subtleties 來得明晰。Subtle,於我,指低調、迂迴、隱約。就像鐵梯裡的藥丸,必須仔細地反覆觀察才可見到,要不然一句「不過就是鐵梯嘛」就會錯過; 而大半埋入牆身的訂婚戒指更是難以察覺——當我拿著展場地圖重看時,似是按圖索驥,把漏看了的展品尋回,過程眈天望地,細緻地將場地掃瞄一次。展品似是藝術家放置的道具,裝置藝術有如舞台「場景」(scene);引導觀眾觀察場地,將空間環境納入創作之內,可說是「場域特定」(site-specific)的體現。

莊志偉《摔倒》(2019)

莊志偉《摔倒》(2019)

空間如此開放,任由藝術家放置作品,與場地互動。展品不多,不純粹陳列,卻可勾起觀者好奇探索。我想起不久之前在馬凌畫廊看高倩彤的《適當反應》,同樣是展場較空曠,作品數量少,而且散落。當時,我感嘆商業畫廊的自由度,多於藝術家創作本身。坦白說,我從中看不出甚麼主題,但也有評論人解讀出「冷暴力」的角度。在我,《移動的微妙》的「暴力」雖然同樣「冷靜」,但比喻更為具象明顯,即使不認識藝術家的背景,亦不難閱讀理解。

走筆至此,我刻意不提藝術家的身份。事實上,我看展前並不認識他,他也不是香港人,而是來自新加坡駐留一周的「過客」。大概九月中,藝術家莊志偉(Daniel Chong)來港,撞正持數月「反送中」引發的社會運動,其中那些擦去內容的報紙顯然是對於創作環境的回應。

更有趣的是,身為酷兒(queer)的莊志偉在展覽自白寫道「在我本人不知情下,陌生人在我的作品中看見酷兒的存在⋯⋯愈來愈多的陌生人開始就此批評」。這麼一說,我戴起「酷兒」的眼鏡重看展品,番梘(執番梘,借代「肛交」)、舉重鐵餅(同志喜歡做 gym)⋯⋯其實每一樣都可以解讀出性別的意味,但是我之前從沒為意。然而,我若一早知道藝術家的身份,實在也難免走向性別的閱讀方向。但正因我沒有前設,也就沒有局限,卻得出藝術家想要擺脫標籤的另類詮釋。

莊志偉《接觸點》(2019)

莊志偉《接觸點》(2019)

莊志偉《相等的》(2019)

莊志偉《相等的》(2019)

說酷兒,人們可能立即反射反應地想起某些刻板形象,但其實「看起來」跟「實際上」的酷兒,往往未必一致。就像展場地上的鐵鍊,遠觀是完整的鐵鍊,是硬的;但近看時你會發現那不是完整一條,而是鐵圈斷開重新砌出來的線狀裝置,「軟」得根本拿不起來。放回新加坡的語境,同性戀不被認可,同性之間的性行為甚至被視為「嚴重猥褻」,屬於法律訂明的罪行。藝術家也申明,自己少有就性別身份發言。Subtle 是藝術家的表現方法,背後充滿壓抑的情感,有如酷兒在相對保守社會的狀態。

似是而非,壓抑而低調。或者,這就是所謂「以柔制剛」的法則,不可不謂也是某種回應制度「暴力」的生存之道。

莊志偉《視野轉變》(2019)

莊志偉《視野轉變》(2019)

莊志偉《視野轉變》(2019)

莊志偉《視野轉變》(2019)

發表意見