立場新聞 Stand News

年輕人,有咩軀使你收長輩圖

2018/8/23 — 8:42

現代人起床三件事就是熄鬧鐘、讓它十分鐘後自動再響,然後張開眼睛正式迎接當天的第一道藍光(絕不是日光)。每日早晨,當我還賴在床上側著身子碌手機的時候,屏幕上方總彈出一條條提示橫額,大概就是「姨婆,相機圖案,IMAGE」、「姑媽,相機圖案,IMAGE」,企圖掩蓋我想看的IG更新。緊隨而來就是一場心理攻防戰,按進去我的最後上線時間就會更新,一眾鄉親父老於是期待我的即時回應,不按進去我就沒法知道老闆有沒有緊急召命(隱藏自己WHATSAPP行蹤不可行,因為我也需要知道上司同事的狀態)。在看與不看、覆與不覆之間,突然就會冒出「阿嫲,麥克風圖案,RECORDING」,相比之下,起格蓮花相片配文字藝術師祝福語不算什麼。有次她發來的錄音,竟是「早晨」二字。我試過,我真係試過。但狠下心不聽,心又會癢癢的,總是擔心狼來了。

當初「教育」身邊老人用WHATSAPP,是為了減少他們來電。一天來電好幾回,人正在開會一時聽不了,見面時他們於是面色陰沉,向我情緒勒索。怎料現在用社交媒體轟炸更方便,回訊息的速度稍慢,下場也是同樣。訊息往來的藝術,老人根本不懂。

更可怕的是隨著他們對網絡世界的認識愈來愈深,他們也愈來愈麻煩。在親戚飯局,侍應甫放下菜,他們群起拍照,方准大家動筷,我吃飯時,他們就玩手機,說要發朋友圈。

廣告

有次我發現房間已關燈,阿嫲還在看電話。我見她按進WHATSAPP聯絡人的頭像,一個接一個仔細端詳,每下指頭由舉起、滑到至按下「回去」鍵,花掉整世紀的時間。

「阿嫲,講咗幾多次熄燈唔好玩電話。」

廣告

怎料阿嫲反應其大:「成日流流長做咩啫?你想我無朋友日日喺屋企孤伶伶就最開心?」

我也火上心頭:「對你對眼唔好呀!」

「幾廿歲人,死咪死囉。」

孤伶伶。我那才意識到,對於許多老人而言,玩手機的確比健康重要,因為寂寞比死亡可怕。早於2011年,香港長者安居服務協會已展開「快樂指數調查」,發現受訪長者的平均快樂指數只有66分;東華三院去年一項調查亦指,每十位長者就有一人明顯孤獨,常感缺少友伴、不被重視,獨居或從未使用電腦、智能電話的老人,則更覺零仃。隨著他們年紀越來越大,身邊同齡的兄弟姐妹或朋友變得老弱甚至過世,其社交圈子因而越來越窄,本來認識新朋友的機會和精力就不多,於是一天比一天寂寞。

和許多長輩一樣,阿嫲很害怕被送到安老院。每次和她吵鬧,我知道若提「老人院」三字,她即乖乖聽令。安老院意味是比死亡更大的空洞與遺忘:一張張排隊整齊的床,延展如無盡的時間,和比自己更老的人一起倒數年歲……這令我想起香港話劇團將於月底上演的《一缺一》,故事就講述兩位同樣孤寂無助的老人,相遇在破舊的養老院內終日無所事事,只能一同玩紙牌排遣鬱悶,相處不來,說話處處針鋒相對,卻又只得對方可彼此作伴。在剛住進安老院的時候也許仍有親人朋友會偶爾探望,日子久了,生活節目就剩下陌生人的魔術表演。那部劇作是 1978 年普立茲戲劇獎得獎作品,曾被翻譯為俄語、法語、意大利語、葡萄牙語、日語、中文等,於世界各地演出達五千多場次。也對,在不同時代、不同社會,老人的寂寞皆揮之不去。只是我們生活上要留意的事情太多,記憶總是很快腿色,這劇的重演,剛好讓我又想起了他們。

記起阿爺過身時,阿嫲曾經對我說,二十多歲時我會收到很多「紅色炸彈」,四、五十歲時也會迎接「第二波」「紅色炸彈」--朋友的子女要結婚了,再過十來廿年,屢屢送到手上的將是素白的帖子。

也許那捧於掌心、那台發著詭異彩光的小機器,就是老人張望朋友的窗口。

陳之藩的《寂寞的畫廊》寫道:人類的聲音是死板的鈴聲,而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人,無例外的,在鈴聲中飄來,又在畫廊中飄去。

打開WHATSAPP聯絡人頭像的阿嫲不過是在欣賞「畫廊的肖像」。

打個呵欠,收回伸張的雙手,按進WHATSAPP下載圖片。有咩軀使你收長輩圖?係愛呀。


***

香港話劇團自 2004 年起首演《一缺一》至今,曾以粵語及普通話版本《洋麻將》)於香港、北京、上海、杭州、武漢、南京、重慶、廣州、深圳、汕頭等地演出共六十五場,當中更兩度到訪北京,好評如潮。是次演出再次由李國威執導,資深演員周志輝伙拍區嘉雯全新演繹。


《一缺一》 (The Gin Game)

編劇 柯培恩 D.L. Coburn(美國)

翻譯及導演 李國威

主演 區嘉雯、周志輝

31.8 – 16.9.2018

香港大會堂劇院

訂票 www.urbtix.hk / 2111 5999

查詢 www.hkrep.com / 3103 5900

(本文為贊助內容)

發表意見