立場新聞 Stand News

戲,應該怎樣看?

2015/2/20 — 17:48

戲,應該怎樣看?

這不是IQ題,也不是新春大整蠱的搞笑點子,而是自尋煩惱的思考題。

戲看多了,心情就像爬山一樣,經歷了目不暇給、鳥語花香的上坡路,還有登峰造極、博覽群小的心曠神怡之後,不得不移步濃蔭蔽日、冷峻乏味的下坡路。從當初兼容並蓄、囫圇吞棗、應接不暇,到最近屢失所望、乏善足陳、欲說還休,連自己也吃了一驚。是因為看多了,眼力提升了,要求嚴格了,所以愈發吹毛求疵嗎?抑或踏上了緣木求魚、刻舟求劍的歧途而不自知?

廣告

上月看了好幾齣不同劇種、不同格調的戲文,卻沒甚麼觸動,回來想寫一點感受也無從著墨。不知是否因為工作太忙和偶沾小恙,導致精神渙散,無法集中,抑或幾場演出真箇未盡如意,總之心裡滿不是味兒。可是同行老友和其他在場觀眾卻似乎樂在其中,絲毫不以為忤。雖說人人審美眼光不同,看戲的感受自是因人而異,但近來彼此的差距似乎愈來愈遠,故而促使我認真檢討。

俗語有云:「外行看熱鬧,內行看門道」,一般觀眾沒接受過專業戲劇訓練,自然只能看熱鬧,我也不例外。至於「熱鬧」是甚麼呢?朱文相先生在《中國戲曲學概論》第七章〈戲曲鑒賞與戲曲批評〉如此說明:

廣告

語言生動不生動、扮相漂亮不漂亮、唱腔好聽不好聽、做派好看不好看、開打火爆不火爆等表演的外部美,絕大多數觀眾均能感覺到。這僅是淺層次的「看熱鬧」,從中獲得快感而已。

的確,劇本文字、故事情節、演員扮相、唱腔和動作等,都是看得見、聽得著的東西。除文字和扮相外,我不敢說自己懂得欣賞唱腔和做工之道,只能像朱先生說的「感覺得到」。

然而有時明明演員扮相不錯,唱、做俱佳,演出亦用心和認真,就是無法打動我心,看將下來猶如水過鴨背,轉眼就忘掉了大半。要是印象不深、沒有觸動,於我而言,自然難稱好戲了。

為甚麼會這樣呢?大概是我天生腦袋缺條筋,對聲音、色相等製造「快感」的元素極為遲鈍。有些觀眾會留心演員扮相是否漂亮、穿戴是否美觀,而且能記住每一件戲服的樣式、顏色、圖案等細節,猶如過目不忘,令我非常佩服。我對這些細節幾乎視若無睹,除非戲服不符人物身分或故事情節,或者用色極不尋常,否則總是記不住。另有些觀眾特別注意唱腔是否動聽、合律等,我只知嗓音強弱剛柔、中氣是否充沛、吐字是否清晰,卻連人家有沒有走音也未必聽得出來,只有情況特別嚴重時才能分辨。還有一些觀眾很會欣賞演員的功架,哪個動作做得好、哪個身段不夠標準,一一如數家珍,著實厲害。我卻只會籠統地說動作是否流暢悅目,或者某個動作看來特別費勁或困難,但如果說演員有沒有偷工減料,我就不敢置喙了。

看官可能會問:既然你對聲、色、藝都是一知半解,那你看戲到底看些甚麼?

答案很簡單:故事和人物。

故事,我自小就愛看,無論是書本上的,或是電視和電影裡的,一概照單全收,多多益善,至今樂此不疲。所以少年時修讀文學,特別喜歡古典小說和戲曲的單元,早把文學史裡介紹的故事背得滾瓜爛熟。能瞭解某個故事如《白蛇傳》的來龍去脈,看遍它前世今生的不同版本,互作比較和分析,箇中樂趣真不足為外人道。

說起故事,自然離不開人物。若說情節是故事的骨架,人物就是血肉,而文字就是賦予情節和人物生命與意義的靈魂。把故事搬上舞臺,演員和他們的表演技巧就是讓故事活起來的還魂丹。因此,若問一齣戲好不好看,我總是以情節是否流暢紮實、人物是否鮮明立體、所有表演元素如唱腔、身段、表情、音樂、布景、燈光等綜合起來,能否動人以情為指標。如果表演元素不能充分傳遞戲文的生命和意義,甚至獨立於故事以外,在我看來,則不免若有所失了。

可是,愈來愈多人的言行告訴我,戲似乎不是這樣看的。有時只因好奇而選看某齣沒看過的戲文,結果多是爭風喝醋打女人、金屋藏嬌成夫婦、洞房生子上公堂之類的橋段,就像以前《歡樂今宵》的古裝鬧劇一般。滿堂笑翻了天,我卻絲毫不覺有啥好笑,甚至認為如今粵劇已成小眾藝術,若要提高其社會地位,得到更多人認同和尊重,實在不宜搬演太多這類鬧劇。有時臺前幕後用心經營、誠意可嘉,但心血似乎多花在音樂、布景、燈光、服飾等技術細節上,沒幾個故事寫得深刻動人、足堪回味。至於情節犯駁、人物心理轉折突兀等毛病,更是不在話下。有時跟老友結伴看戲,這邊廂我坐立難安,那邊廂她們卻讚不絕口。看輿論嘛,又盡是一片讚譽,很少提及不足之處。這些論調聽得太多,加上自己沒學過戲,只憑讀書和多年觀劇經驗判斷,難免會質疑自己的看法。

然而王國維〈戲曲考原〉云:「戲曲者,謂以歌舞演故事也。」戲行也有句熟語:「戲無情,不動人;戲無理,不服人;戲無技,不驚人。」朱先生又說,看戲可分「欣賞」和「鑒賞」兩個層次──「欣賞」是「領略、玩賞其藝術丰采,感受其藝術魅力,從中獲得愉悅和快感,是一種審美享受」;「鑒賞」則是「一種深層次的欣賞,不只領略、玩賞、感受,而且要更深入地思索、剖析、判斷」,「較之欣賞能獲得更高的審美情趣和精神享受。」我看戲的角度未必普遍,但也似乎不能說完全不對。

那麼,戲,到底應該怎樣看呢?

我愈來愈迷糊了。

發表意見