立場新聞 Stand News

書寫日常料理,模製謙遜態度 — 尹麗娟《今日予我我日用糧》

2019/8/12 — 18:46

《今日予我我日用糧》展覽場境
​(照片拍攝:阿三)

《今日予我我日用糧》展覽場境
​(照片拍攝:阿三)

【文:阿三@Art Appraisal Club】

越後妻有大地藝術祭(Echigo Tsumari Art Triennale)三年一會,首祭於2000年舉行;作品遍佈日本新潟縣南部的十日町市及津南町各農地、山嶺、廢棄舊屋及校舍等。官方網站稱「以『人類就在自然中』為理念、地方再造為目標,將藝術作為橋樑,農田作為舞台,連繫人與自然,並探討地域文化的承傳與發展,發掘地方蘊含的價值,發揮地方潛在的魅力,重振在現代化過程中日益衰頹老化的農業地區。」至於香港部屋,位於津南町跟長野縣交界小村落,是2018年新設之場地。本年度參與祭期藝術家尹麗娟,以食物烹調及陶瓷製作入手,於夏祭及秋祭舉行《今日予我我日用糧》(Give Us This Day Our Daily Bread)展覽。

進駐鄉間煮食的情懷

廣告

大地藝術祭以土地、農地及鄉村為場域,希望借助藝術家的外來觀點、個別藝術作品或藝術計劃的介入,改變人們的價值觀念與生活態度。城市的運作模式及以此為宗的生活想像外,可有其他選擇與可能?除了經濟主導的社會發展思維,還有其他值得我們珍惜的價值?務農為主的村落,生活隨四時規律而行。良好互助的鄰舍關係,彼此分享珍重情感的人倫網絡,一直是大地藝術祭強調的「資源」。

津南人氣糕點店的招牌:米粉卷
(照片拍攝:阿三)

津南人氣糕點店的招牌:米粉卷
(照片拍攝:阿三)

廣告

基於香港部屋去年展覽開幕前夕才峻工,藝術家在村內安居,聆聽河川山息,與村民坦誠交往,至本年方才能實行。尹麗娟十分認同於香港部屋五星期的駐留至為關鍵,不論在構思創作概念或實實在在認識越後妻有這個地區。她經年以陶泥為思考核心及表達中介。陶瓷,是土地的轉世,其物料特質與發展受自然環境、氣候及人文觀念左右。此藝術形式本質,跟大地藝術祭不謀而合;而尹麗娟質樸的美學傾向,又跟津南地區平靜無華的氣質互有共鳴。烹調,猶如製陶,兩者在準備及製作的過程中,均需要專注和耐性,有條而不紊。於每個瑣碎工序裡,弄食者與製陶人既得留神又像在放空,心無旁騖卻彷彿對食物和陶泥懷有崇敬之情。簡單的越光米飯團,配上各式各樣新鮮或醃製的瓜菜,便是地道美食,在地人們生活態度。早河史惠太太以津南的米粉及甘荀等做糕點,她認為「蛋糕會充滿糕點師的能量,而吃的人便會分享了這些能量,最後成為他們能量的一部分,所以她一直想將自己的能量提高,然後與其他人分享。」食物是「愛的表現」,甚至是「回憶的鑰匙」,聽起來濫情,但當吃過著名的米粉糕,你自然會感到那份赤誠。

尹麗娟把糕點店的蛋糕製成白瓷
(照片拍攝:阿三)

尹麗娟把糕點店的蛋糕製成白瓷
(照片拍攝:阿三)

相信陶瓷,直接翻模

尹麗娟忠於陶藝,早年已很有意識給陶瓷注入當代藝術的成份。2016年光州雙年展,其作品《Everyday a Rainbow》設在主場館門外及街道各店舖,滿有批判資本主義的況味。之後的《珍百貨》以物件原價出售倒模青瓷,進一步思考陶瓷大量生產本質與藝術家手藝的微妙關係。她心思細密,既從陶瓷的歷史身世出發,又涉及外延的當代議題;一件外冷內熱的陶瓷,穿越時空,承載層層思辯與複雜世情。然而,《今日予我我日用糧》來得直接了當。她四出拜訪津南家庭學習日常料理的烹調方法,又出席食品修習會,將種種經歷化為展覽的三個部分:當地居民的料理故事(文字╱人們聲音)、拜訪家庭期間拍攝的照片(視覺記憶與駐留過程),及考察體驗過後的倒模陶瓷(食物╱物件)。她受到當地民風率真感染,放下近年的創作取態,一句「相信陶瓷」便落手倒模。這顯然是駐留給她的養份,而作品背後的故事,比陶瓷更為重要。

展場中央關於飲食的倒模陶瓷
(照片拍攝:阿三)

展場中央關於飲食的倒模陶瓷
(照片拍攝:阿三)

誠然,素白的陶瓷雖然貌似生活中的食物╱物件,但複製後體積收縮、色彩褪卻、質感轉換及部分細節流逝,留下對日常的陌生感。這令觀眾及受訪者駐足觀看,思考物件原來的外觀與特性。我們更或許會問,藝術家怎樣及為何翻出一碗米飯?藝術家手藝就此放到前台,並勾起物件被選取的藝術判斷。倒模的目的不是純粹複製,而是淘洗食物╱物件的外衣,留下抽象莫名的生活感悟,及關於陶瓷的藝術知識。儘管這次創作方法不同,仍暗藏《Everyday a Rainbow》及《珍百貨》一樣的在世感,是提出資本主義外的另類方案?

展場中央關於飲的倒模陶瓷
(照片拍攝:阿三)

展場中央關於飲的倒模陶瓷
(照片拍攝:阿三)

27歲的近藤未來小姐去年患上潰瘍性結腸炎,療養期間只能靠進食粥等易消化食物維生,而其家庭亦慢慢養成了低脂肪的健康飲食習慣。近藤小姐體會到,「飲食,是進一步檢視自身的機會」及「探索自己身體的最好時機」。另一邊廂,養雞戶山田榮先生只賣蛋不賣雞,並讓那些不會生蛋的雞自然老死。「傷殘的雞就被圍養在角落,讓牠們生活得更舒適。」生活在所謂「落後沉悶」的鄉間,雞的處境是否比城市裡幹活人還好?跟觀眾的話匣子隨陶瓷燒成而打開,但敘述的任務,還是交給文字好了。

展場中央關於飲食的倒模陶瓷
(照片拍攝:阿三)

展場中央關於飲食的倒模陶瓷
(照片拍攝:阿三)

閒散有力的文字

展覽名稱「今日予我我日用糧」出自文言文版《天主經》,與日本人食飯前的感謝賜賞語相似,均對神表達尊敬及感謝,亦顯示人得依靠自然而活的謙遜態度。文字之重要,在於能清楚交代資料與事件,並指向抽象情感。因而,尹麗娟選擇以第一身中文書寫拜訪者的烹調故事。文字是種藝術形式,而散文的優勢與特色在於其「散」。它可以感悟、日記、信箋、筆記,或種種不經意的家常話,既鬆散、又閒散並散逸。另外,散文創作開放的個性,容讓所有識字的人落筆書寫,直接、赤裸而不羞怯地將想法與感受記錄下來。尹麗娟不懂日文,靠翻譯幫忙學習煮食,隨後她替其中六位受訪者撰寫的故事╱個人日記。這是藝術家駐留的個人聲音,反映其視角與立場。行文節奏、選字造句及敘述語氣,故此皆不能假手於人。可惜,香港部屋牆上只有日文與英文版本,中文原版缺席。經翻譯過的文字,並不像倒模後的物件一樣得到轉化或昇華。而耐看的散文筆鋒,切實將文學帶進視覺藝術場域,自然而然成為藝術,安份守己,不用喧鬧頌揚。

六個受訪者的照片、故事及對應白瓷
(照片拍攝:阿三)

六個受訪者的照片、故事及對應白瓷
(照片拍攝:阿三)

語言隔閡或失語,是她另一個關注的議題。她在2014年曼徹斯特三年展(Manchester Art Triennale)的The John Rylands Library展示《迷失兩文三語》,把十八本舊字典倒模,抹去所有的文字,取消書本翻揭閱讀的功能。香港藝術家在英國這前殖民宗主國談兩文三語,成長經驗構成的身份議題昭然若揭。同時,她又有一系列的燒書作品,如把《彩色香港》及《The History of India (9 Volume)》逐頁掃上泥漿,燒成瓷書。燒書,滿有高壓禁制意味,亦是摧毁歷史的行徑。不過,她燒製出來後的瓷書,倒像文物(駭骨)搬見證著時代,強而有力。文字消失,造成隔閡,沉重不已;意涵反之並未流逝,議題與觀點愈見明確。今趟展覽文字給放到最前,輕盈又不扭捏,在語言隔閡的文化環境中被看見。衝突與暴力,源於語言隔閡;溝通與尊重,也建基於語言隔閡。日本人多不懂英文(英文成為世界共通語言背後正是帝國主義擴張與殖民歷史),明知你不懂日文卻仍恭敬地跟你說日文。她總在失語情境下找到閱讀世界的蹊徑,並把陶瓷拉進文字的深溝裡,灰飛煙滅,混成為瓷。

訪問過程中的記錄影像
(照片拍攝:阿三)

訪問過程中的記錄影像
(照片拍攝:阿三)

永恆的矛盾,藝術祭之原罪?

尹麗娟的陶瓷作品技藝概念兼備,深受各方喜愛,可是今回展場中間關於飲食的泥土色調陶瓷,內容顯得相對薄弱。駐留初期,她用越後妻有越光米稻殼煉成釉藥,混合香港相思木柴灰燒成的碗,本可發展成另一組作品;現在放置於這論述中,變得如不相關的一回事,哪管灰釉多難燒成。

以越後妻有越光米稻殼煉成釉藥,混合香港相思木柴灰燒成的碗
(照片拍攝:阿三)

以越後妻有越光米稻殼煉成釉藥,混合香港相思木柴灰燒成的碗
(照片拍攝:阿三)

拜訪學廚過程間拍下的黑白照片,是創作過程的回憶,同時標示藝術家的在場,外來文化與觀看目光的在場。參與大地藝術祭的藝術家及團體,不少為外來異鄉人。他們在越後妻有短暫停留,認識當地文化並創作,或把個人簽名式作品帶到田野。這種「將藝術作為橋樑」,卻不時出現藝術與自然格格不入的矛盾,尤以早期戶外雕塑為甚。「連繫人與自然」真的能在藝術祭裡實踐?不論香港部屋設計多精闢獨到,又累獲國際建築獎項青睞,它的外觀本身就與旁邊村民的舊屋毫不相襯,六年後香港部屋「歸還」村民而有何用?那是一個展覽空間,白盒子的內部與村落鄉郊的外在環境割裂,先天「展覽」構思令「連繫人與自然」打了折扣。這亦是參展藝術家不得不面對的客觀困難。這不是說一切添加的東西都需要依循原有格局,而是村民似乎找不到門路跟這位新鄰居混熟。到底是村民需要藝術,還是藝術需要村民?這是社區或公共藝術的核心問題。雖然楊天帥早曾撰文質疑及批評大地藝術祭,筆者明白其提出的觀點,卻不能認同其否定一切的論調及筆調,畢竟島袋道浩《石垣田作品、蜂箱作品、結東的另一件作品》一類與環境共生的耕作計劃,經年累月在田野裡默默耕耘。

大地藝術祭有其既定框架,近二十年發展實令策展策略更為成熟。藝術家該有發現問題、拆解困難,把缺點、漏洞轉化為創作能量的智慧。而策劃方針,該有助改變觀眾的觀看方法與態度,用作品帶領新方向。筆者於去年的駐留筆記已提到「在交通不便鄉郊地區舉行的大地藝術祭,我們決不能以同一種心態、同一種期待,及同一樣的停留時間去了解,去體會。漫步與蹓躂,讓自己的身體適應當地的陽光與濕度,容許思想在山林之間發芽。」尹麗娟本年的駐留對香港部屋來說是個好開始,亦把不宜居的「劏房」加添點生活氣息。明年駐留的將是由白雙全、胡敏儀和嚴瑞芳組成的L sub,而2021年度三年祭期的徵集尚未展開,筆者十分期望一眾藝術家能令香港部屋計劃更貼近自然,更關懷鄉土。主理計劃的藝術推廣辦事處,有責任好好的把「香港」這名字駐進各人們心坎裡,令世界記得這個渺小卻擇善固執的城市。

 

——

尹麗娟《今日予我我日用糧》
“Give Us This Day Our Daily Bread” by Annie Wan Lai-kuen

展期:2019年8月10至18日(夏祭)及10月12日至11月4日(秋祭)
時間:每日10:00-16:00
地點:越後妻有大地藝術祭香港部屋(日本新潟縣中魚沼邵津南町大字上鄉宮野原29-4)

發表意見