立場新聞 Stand News

本來無人知 寫到有人睇 ── 書寫邊緣紀錄香港

2017/6/8 — 19:08

江瓊珠(圖左二部份)圖片由 Una So 所攝

江瓊珠(圖左二部份)圖片由 Una So 所攝

紀實文學在2015年登上了諾貝爾文學獎的殿堂。道盡世上不同角落的邊緣故事的得獎者、白俄羅斯女記者斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)曾道:「世上有關人類的真相數之不盡⋯⋯歷史卻只對事實感興趣,而把情感排除在真實之外。可是,我用作家的眼睛看世界,而非歷史學家。」她也說:「我不只紀錄乾巴巴的歷史事件和事實,我寫的是人在歷史裡的感情。」

書寫的人,書寫紀實邊緣故事究竟所為何事?如亞歷塞維奇般記錄毫不起眼的歷史見證人的血與淚?純粹透過書寫讓受苦難者發聲?邊緣族群又是否總是苦口苦臉、必然無力?

駱穎佳、江瓊珠、江紹祺、何式凝,四位本地作家,四枝筆,不只四種書寫方式,書寫對象各異,卻殊途同歸,他們筆下的人物,大多是被我們稱為「邊緣族群」的人,當中包括同性戀者、老人、社運人士、出軌者和第三者、來自女童院的婦女、「師奶」、被殖民者等等。多年來受各式各樣採訪、田野工作、鑽研、書寫的洗禮,聽盡來自不同階級不同身世的故事,對於邊緣書寫,今天的他們又有何感受呢?他們將會在今屆香港文學季的【看不見的人群:香港邊緣故事】分享更多。

廣告

何謂「邊緣」?

浸大人文及創作系講師駱穎佳去年把大約廿年前的碩士論文,翻譯後出版成《邊緣上的香港》一書,試圖闡述在國族主義者眼中(後)殖民香港如何被邊緣化,整個香港遂成為一個受壓迫的邊緣族群。但他提醒,「邊緣」其實是一個相對的位置,例如居港的南亞裔族群普遍會覺得受港人邊緣化,此時港人就是壓迫者;或者香港正面對大陸的邊緣化衝擊,但同時某香港人也可能正剝削家中的菲傭。因此邊緣概念要小心運用。

廣告

駱穎佳

駱穎佳

無獨有偶,資深記者兼紀錄片導演江瓊珠同樣強調邊緣概念的相對性,就如黑白,如果白站在主位,黑便是邊緣,是種權力關係。她以其正進行的中國維權律師採訪為例,他們在體制內很主流,可以賺很多錢,「但由於他們的某些堅持、某些理想,或要做體制內的改革,他們便變成變緣,被人打壓。」

港大社會學系教授、《男男正傳》作者江紹祺的例子較有趣:「早前大愛同盟籌款晚宴,邀請的大部分都是『孿』的朋友,或者『non直』的朋友,於是在會上直人somehow便被邊緣化了!哈哈。」

書寫邊緣的重要性

儘管「邊緣」具流動性難以定型,社會上卻總有一些群體,在大部分時間所掌握的資本和話語權都比其他人少,因而顯示出書寫邊緣故事的重要性,挪用江紹祺的說法,就是「補足歷史缺了的那塊拼圖」。

《男男正傳》是關於香港年長男同志的半口述歷史,直接以廣東話引用受訪者的話語,其餘約一半內容則是作者加入的背景補遺。他認為香港百年故事從來沒有同志社群的聲音,因此希望可在歷史中補上他們的聲音,而且做老人的口述歷史有其迫切性,「本書出版時,已有兩個伯伯過身了,到今天已有四個。」

江瓊珠(Photo by Una So)

江瓊珠(Photo by Una So)

相反,著作甚豐的江瓊珠卻對「寫作為弱勢充權」的效果抱有懷疑,亦自言無很強烈的使命感。她憶述那時反覺自己『乞人憎』,覺得幫不到人,還挖掘他們很慘、不能言說的經歷;可有時又會想,這些書寫可能總有些意思,「他們最迫切的需要可能不是被報道,但如果這些故事能流傳或散播出去,也許,在某些方面,會對他們有點幫助吧?」

江瓊珠坦言,她的局限就是作為記者,往往「書寫完就走」,難以關心受訪對象的後續生活,於是她不知道其採訪,和受訪者的充權有否直接關係,亦因此不能下結論指「邊緣書寫很有力量或是必須做的事」,「(起碼)在我身上不知道,我只能做的,就是不停不停地寫,不停不停地去發現」。

港大社會工作及社會行政學系教授何式凝的書寫就相對具目的性。即使不滿學術界其實是個極不公平的遊戲場,多年來也堅持以英語學述論文方式,把香港邊緣故事帶到世界不同地方,只盼引起他們關注。

何式凝

何式凝

她形容港人正墬入十八層地獄,邊緣書寫只是下墮時的呼喊,同時把地獄經歷寫進歷史,並借書寫跟一同下墜的其他港人互相幫助和見證。儘管學術路難走,她深信這是時代給她的使命,也是每一個人的使命,只是有能力和資源的人更加責無旁貸,「我不懂普渡眾生,但我也不應埋藏我畢生所學而不用。我真心覺得,若在黑暗中,有人聽了你的故事而得到鼓勵,便是最大的回報。」這是公共的面向。

另一方面,何式凝最初書寫性小眾故事是出於對身邊「基佬」朋友故事的感受,「那些故事觸動到我,我想去明白他們的經歷和感受,同時解決自己內心的不安、思想上的不明不白」。

怎樣講故事?

很多書寫者都傾向以適合自己,符合自己能力和專長的形式書寫,四人當中惟獨何式凝經常挑戰不同形式,如電台、舞台、自傳等,但她以學術文字為最重要的呈現方式,「它使人『逃無可逃』,迫自己用最清楚嚴謹的方式表達,不容含糊」。

江紹祺則採取參與式行動研究(Participatory Action Research),會在出版前把成稿先給受訪者閱讀,與他們建立平等互信的關係,和他們一起說故事,甚至到今天還會每月約受訪的同志老人出來飲茶。

江紹祺

江紹祺

「所謂弱勢書寫(minority writing),就是如何透過被訪者、透過我們這些學者為他們發聲,但當中作者或學者身份很重,我不喜歡這樣,想打破它。所以,這本書看似我寫,但實是我們一起寫。」這種做法雖做法不無痛苦,但當聽到受訪者其後把著作形容為「我哋本書」,江紹祺感到很開心,也覺得很有趣。他希望其他有志於邊緣書寫的人也可考慮這種方式說故事。

去做吧!無人看都要寫

那麼,書寫邊緣故事最重要的是甚麼?前輩江瓊珠鏗鏘地說:「去做啦!不要問有沒有用,這世上很多事都沒有用!要問自己有沒有興趣。如果鍾意,就即刻做!做了才有所累積,有作品才有得講。」

相信每個對寫作有興趣的人,都曾內心翻騰,質問自己「誰要看你寫的文字?」何式凝卻高呼:「無人看都要寫!」尤其她所寫的故事,題材激進敏感,必然面對審查,例如不能在大陸出版,又面對來自四方八面的打壓,包括朋友、敵人等,「有很多人不想聽見這些(邊緣)聲音」,因此需要勇氣,不怕辛苦,不怕別人的目光,「就算你寫得很好,都會有人藐視你」。

在焦躁的90年代書寫香港故事的駱穎佳則透露,他書寫論文的後期曾有種傷感的情緒,但他強調必須對書寫對像有感情,有情緒,因為有情緒才有關懷,「可以是怨恨,總之有情緒很重要,那是一種很隱閉的情感,令你不知不覺去寫」。

*********

【看不見的人群:香港邊緣故事】

官方有大歷史,人民有小敘事(Petit narrative)。李歐塔說「後現代」就是對元敘事(matanarratives)/宏大敘事(grand narratives)的質疑。宏大敘事權威消沒,一直以來被貶抑與排斥的小敘事卻方興未艾,在我們周圍編織出新的聲音。本課程志在探討一系列非虛構邊緣人群歷史書寫,《邊緣上的香港》之作者駱穎佳,會引介邊緣書寫、後殖民等相關概念;作家及媒體人江瓊珠數十年來邊拍邊寫的枕頭底邊緣故事;何式凝歷來以多種創意方式去呈現不同境遇未被聆聽的女性社群;江紹祺寫《男男正傳》的老同志精彩百出令人莞爾。且一同來重審香港隱匿的細節,讓不同人群的小敘事打開我們對歷史的認知,傳承故事,發現差異,對抗整體主義。

報名連結:https://goo.gl/forms/9XdRc2PGWBuqWX8B3

導師:駱穎佳、江瓊珠、何式凝、江紹祺
日期:23/7、30/7、6/8、20/8(日),2:30-4:30pm

23/7:駱穎佳
30/7:江瓊珠
6/8: 何式凝
20/8:江紹祺

地點:香港文學生活館(香港灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓)
費用:$480(全課);$150(單節),可單節報讀,文學館會員八折優惠
名額:20人

導師簡介:

駱穎佳

於英國高雲地利大學(Coventry University)修讀文化及傳媒研究,後分別於香港大學比較文學系及阿姆斯特丹自由大學(Vrije Universiteit)哲學系取得哲學碩士及哲學博士學位。現為香港浸會大學人文及創作系(通識及文化研究課程)講師,從事跨學科人文科學的教研工作。研究興趣包括:當代歐陸哲學文化研究、宗教哲學、香港文化、城市文化及情感/身體理論。著有《邊緣上的香港》、《後現代拜物敎 : 消費文化的神學批判》。

江瓊珠

曾導演多部紀錄片,主要以香港社會運動作主題,如《菜園花花之愈抗爭愈美麗》、《革命.女》、《她的反世貿》、《Why馬國明?Why Benjamin?》等。著有《從米蘭到鑽石山— 甘仔故事》、《是我又如何——十八位長期病患者的抗病經歷》、《路上見》、《從三斤半菜開始》等。

何式凝

何式凝,香港大學社會工作及社會行政學系教授,研究領域涵蓋男同性戀、女性情慾和多元關係等課題,致力拓展對於情慾和親密關係中對正義的理解以及社會運動如何重塑個人與家庭。 何教授是中港兩地少有的性別及性慾研究專家,與曾家達合著,「由香港大學出版社與中國社會科學出版社合作出版」的Sex and Desire in Hong Kong和《情慾、倫理與權力:香港兩性問題報告》 ( 2012)。繁體字版為《從情慾、倫理與權力看香港的兩性問題》(2013) 。 2007年開始藝術發展,發表紀錄片《香港廿二春:師奶列傳》、《半世紀茶跡》、《愛與罰》、《港佬列傳》。2013年創作並主演多媒體劇場《何式性望愛》,同年出版自傳 《我係何式凝,今年五十五歲》。 雨傘運動後出版《抗命時代的日常》,與未來民主大學合著《雨傘政治四重奏》,希望把自己的經歷寫進歷史,重新思考個人與群體的關係。

何教授還認真學習跳芭蕾舞,58歲時考獲皇家芭蕾舞8級。

江紹祺

英國 University of Essex 社會學碩士及博士,香港大學社會學系副教授,並為「媒體、文化及創意城市」碩士課程主任。長期從事性/別、媒體與文化研究,透過分析及檢討西方社會學當代理論,研究中國大陸和香港的同性戀、性產業以及性文化等社會現象,從而探究華人的性、性別、欲望、身份認同及親密關係等議題,找出符合本土的論述。主要著作有Chinese Male Homosexualities : Memba, Tongzhi and Golden Boy (Routledge, 2011)、《男男正傳──香港年長男同志口述史》等。

發表意見