立場新聞 Stand News

村上春樹最好、也最值得耐心遊逛的作品

2015/7/20 — 11:01

穿越二十多年的時間,穿越許多村上春樹的作品,讓我對於小說中的關鍵字愈來愈敏感,也愈來愈有把握。

「我可以感覺到所謂責任這東西。」尤其是活下去的責任,以及對抗命運條件的責任,這是三十年來沒有從村上春樹的小說追求中須臾離開的主題。他在不同的小說中,用不同手法,探索這個主題的不同面向。我們對於自我行為的責任、對於過往記憶的責任、對於依照命令從事的責任、對於幻想、夢想的責任,乃至於對於命運與宿命態度的責任。

最直接、明確展開這項責任主題的小說,是『海邊的卡夫卡』。『海邊的卡夫卡』的小說概念,建立在葉慈(W. B. Yeats)一句詩上:「責任始自夢想。」對村上春樹而言,不是you are what you eat,不是you are what you did,重要的是you are what you think of,甚至是you are what you dream of。你做什麼樣的夢,你懷抱什麼樣的夢想,比其他一切更真實地決定了你是一個什麼樣的人,因而,你就不能只是為自己的所作所為負責,必須推前為自己所夢想的負責。

廣告

而且唯有願意為自己的夢想負責,人才能勇敢地、強悍地決定自己是誰,是個什麼樣的人。

沒有任何一部村上春樹的小說,比『海邊的卡夫卡』更明白、大膽地探索責任這個主題,也沒有任何一部村上春樹的小說,在知識含量上超過『海邊的卡夫卡』。因而在我的私心偏見裡,『海邊的卡夫卡』是村上春樹最好、也最值得耐心遊逛的作品。

廣告

二十年讀下來,我很確定:村上春樹是個死心眼的小說家。不管他寫什麼樣的小說題材,一旦被他寫了,那小說就帶有濃厚的「成長小說」性質。不過,他寫的,不是少年如何在社會中成長,懂得如何活在社會裡;毋寧是少年如何對抗社會而成長,認知自己的夢想,以及願意為這夢想承擔責任、付出代價。

所以他的小說裡,會一直出現「勇氣」、「強悍」這樣的字眼。在『海邊的卡夫卡』裡,烏鴉如此不容商量地告訴田村卡夫卡:「要做全世界最強悍的十五歲少年。」

這種勇氣、強悍的追求,是成長的關鍵,村上春樹如是堅持,而且堅持:這種勇氣、強悍的追求,是人生唯一最重要的事,至少是小說碰觸人生唯一最重要的主題。

寫了三十年的小說,也就重複寫了三十年少年成長的考驗。大長篇『1Q84』裡,村上春樹寫的,還是青豆和天吾這兩個人的成長,如何找到足夠的彼此信念,勇敢、強悍地將自己從惡夢中解救出來。那個青豆,當她放棄自殺,決心一定要帶著天吾離開那個惡夢世界時,她身上留著的,也就是和小林綠一樣的血液,就算注定要掉進井裡,都不會輕易解開自己活著的責任。

村上春樹真正創造的奇觀,不是那些幾百萬幾千萬的銷售數字,而是不懈、不改地書寫了三十年成長奮鬥經驗,始終在少年與成人的邊境上徘徊,拒絕正式進入成人的領域,一個執迷於要勇敢、強悍活著的永遠的少年。

 

標題為編輯所擬,原刊於作者 facebook

發表意見