立場新聞 Stand News

《林肯在中陰》— 重新定義何謂小說的小說

2019/9/23 — 13:34

Photo credit: 作者提供

Photo credit: 作者提供

【文:Let Me Sing You A Waltz】

最近接收了不少種族議題的文學與影視作品,包括九月選書《地下鐵道》、電影《夜鶯的哭聲》與修復重映的《亂世佳人》,因此很難不對這這個日子有所回應,但實際上想回顧為三月時才問世的喬治桑德斯《林肯在中陰》。1862 年的 9 月 22 日,美國第十六任總統 Abraham Lincoln 於將近 160 年的今天發布《解放黑人奴隸宣言》,雖然不少學者認為這是一個政治決定、是時勢造英雄,卻真正為日後廢除奴隸制度奠定下重要的基礎。

「當林肯下了作戰決定,他注定成為一個歷史漩渦的核心,人世間將有無數評價、紀錄、回顧緣此展開。在桑德斯的引述裡,那些林林總總對林肯的描寫,既是眾聲交響,也充滿矛盾。林肯發動的南北戰爭是引發政治與憲政危機的不義之戰,抑或真為黑人權利的孤注一擲?他究竟是個長相奇特的醜漢,抑或是一笑就光采煥發,擁有世上最悲傷、睿智藍眼睛的人?是性格低劣,粗魯不文、優柔寡斷的愚鈍領袖,還是心懷遠見,獨排眾議,以一戰促成長久歷史改變的智者?我從未讀過一本小說,對角色的容貌描寫如此多角度、深刻,原因正在於這不是一個人(小說家)對角色的描述,而是集合了數十人、數百人,甚或數千人對角色的印象。」

廣告

吳明益老師在此書的推薦序中如此寫道,因為事實為無人真正理解林肯的想法,曾經的主張也有其爭議性,然而喬治桑德斯《林肯在中陰》提供了一個極為美麗的註解,這是一本極為特殊的小說,也是重新定義何謂小說的小說,書裡可以說是分成兩個交疊的平行時空,一為生者的世界,作者搜羅無數真實留存的相關報導、書籍、史料與魚雁往返,一句一句拼湊出各種觀點的歷史;二為死後的中陰,幾乎通篇採用獨白與對話形式,透過 166 個亡魂的視角,凝視美國史上最大規模的內戰與一位平凡父親痛失愛子的絕望與哀慟。

陰陽兩界不停切換,來往人物你一句我一句,蒙太奇式閱讀體驗彷彿瀏覽一齣舞台劇劇本,故事時空重回 1862 年,林肯總統任內因黑奴問題爆發了南北戰爭,同時他最疼愛的兒子威利林肯也於此時因傷寒而告別了僅止 11 歲的短暫人生,成為中陰身。書名「中陰 Bardo」在這裡指的是人死亡之後尚未轉世的狀態,可以看到凡間的景象,意識也清晰存在,但對一切卻無能為力,數以百計的鬼魂遊蕩於中陰,之前的人生留著遺憾與哀傷而多半憤世嫉俗,因此被困在死與生的夾縫中無處可逃,時時回顧與理想生活背道而馳的蒼白人生,至痛的是,自己微不足道的存在再也無法對塵世之中的生者產生絲毫影響。

廣告

「現在他的思緒轉向哀傷;轉向世界充滿哀傷這個事實;人人均扛負某種程度的悲哀;是人,皆苦;無論一個人在世間行何道,必須記住世人皆受苦(沒人心滿意足;不是被錯待,就是被忽略、視如無物、誤解),因此,人應竭力減輕週遭人的負擔;記住他此刻的哀傷並非獨有,一點也不,從古至今,無時無刻,無數人不是正在體驗就是即將體驗類同之苦。」

無論東西、無論信仰,生死一直都是被反覆嚴肅看待的議題,生者放不下逝者,逝者無法面對死亡,每一個徘徊於此的靈魂皆抱殘守缺,中陰處處瀰漫的霧霾,細看無一不是令人鼻酸的淒惻之音,強暴、性侵、奴隸、同性戀,見證林肯父子的悲慟故事後虛實錯落成一幕只存在於想像中的自我救贖,磅礴細膩,由內而外撼動人心。

回顧來到鬼門關之前的人生,曾經舉足輕重,曾經被人所愛,八月斜陽與冷冽秋日美不可言,平原星斗與火柴暖意縈繞腦海,還是有給予我們善意祝福的朋友,還是有關心我們身心不適的家人,無論是曾於結霜窗戶上的寫下的愛人名字或身體觸摸綠草與毛巾的氣味溫度,那是知道明日過後還有明日的自由。

萬物生而享有的自由,不因膚色、不因種族而異,死者的生命回應直接或間接地影響了林肯總統的政策與立場,進而推翻奴隸制度,作者筆鋒閃耀如此耀眼的人性光輝,慈悲看待無比艱難的愛與失去,正如吳明益老師與喬治桑德斯共同點出的,小說並非真理的聖經,但細讀其中故事,必能帶領我們追求更深層的道德判斷與生命意義。

作者 Facebook

發表意見