立場新聞 Stand News

核心與去疆域化 — 何倩彤《也許明天他們會為我們死》

2018/1/1 — 17:48

何倩彤展覽《也許明天他們會為我們死》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

何倩彤展覽《也許明天他們會為我們死》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

邀請何倩彤參與「只是看書」,初期我們曾不著邊際地談論過何謂「家」,在外國遊歷駐場過後,她說「家」是「不須費力就可同步的地方」。而我邀請她,主要是因為,她其實是個相當知名的讀書人,想來可以更深入地處理書作為「精神家園」的面向。後來核心概念改易幾次,最後她決定為七個在虛構世界中死去的角色,以一本文字書《也許明天他們會為我們死》及七冊隧道書,分別以文字和手繪素描來講述他們的故事。

前文〈跨越的精神〉中提到文學館式展示方法傾向於「所指的實化」,不同於一般視藝展覽傾向於鬆動能指與所指之關係、讓能指自由延衍的方式。而將所指實化,乃有類似於插圖或雕塑造像的方式,有些重視主體性、原創性的藝術家可能會感排拒。而何倩彤則是,如果是她深愛之物,她就不考慮主體性、原創性的問題,只是一頭栽進去做。這我是同意的,畢竟我們已經過了現代主義時期,主體可以交互編織而成,而挪用改裝作為創新也不見得不成立。

何倩彤展覽《也許明天他們會為我們死》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

何倩彤展覽《也許明天他們會為我們死》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

廣告

因為隧道書有層層推進的特質,就有點像將小說(及漫畫)切割為數個場景,再疊加為一幅整全的畫——在被前頁遮蔽的地方,何倩彤也著力畫了很多細節,例如喬依斯的《死者》之大樹下有許多墓碑,要走到書側才看得到。實化所指之外,何倩彤亦延續她個人的常用繪畫意象系統,如漂浮的眼睛和手部,各隧道書中也有光的斜線、黑白金格子等裝飾性意象各為呼應。此乃實化之所指與個人能指系統的結合,即為一種交互編織的主體性。正如她重述角色故事的書寫,雖然是別人的故事,讀者卻絕不能繞過何倩彤風格鮮明的文字來理解——所以仍然是獨一無二的何倩彤。

(卡繆《鼠疫》、艾茵・蘭德《阿特拉斯聳聳肩》、阿蘭達蒂・洛伊《微物之神》、喬伊斯《死者》、馮內果《泰坦星的海妖》、富樫義博《幽遊白書》、大江健三郎《換取的孩子》。我們依然在尋覓另一個同樣看過這七本書的人,很難找哦。)

廣告

七本書中的死者均為男性,與何討論過,她認為可能是西方小說中鮮明的死亡型態多是男角,女角一般不會死得太血肉模糊,多死得美麗飄逸。我想這是否和她小時受基督教背景影響,較易受基督的肉身死亡、獻祭等宗教式沉重氛圍感染。換了以華文小說為閱讀背景的藝術家,做法可能不一樣。不過整個個展中有一位隱藏的香港女性作家,就是西西。《也》的書寫方式參考了西西《像我這樣一個讀者》,分享會名稱「花朵就是訣別的意思」也是西西小說〈像我這樣一個女子〉的最後一句。西西《像我這樣一個讀者》是在報章的專欄,首先服務於推廣閱讀的功能,而前衛、遊戲、後現代如西西,對於主體與原創性也肯定有複合的看法,乃不憚於以重述故事的方式寫作。至於何倩彤投入如此個人的深情,想來也必定能感染人們虔誠閱讀。

何倩彤展覽《也許明天他們會為我們死》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

何倩彤展覽《也許明天他們會為我們死》
(圖片來源:油街實現 Facebook)

展場中還有以水泥造成的積木雕塑,以作為七位死者的墓碑,造型則由書中重要意象擷取。何倩彤喜歡積木的遊戲玩具性質,與死亡的沉重賦性相對照;我則覺得積木砌搭與「精神家園」的原意呼應,更有意思。何氏更將自己的文字剪裁,以電影片末的滾筒式名單作VIDEO展示,這VIDEO同樣是她以往嘗試的形式,今次則填入她個人的書寫內容。何倩彤一再強調,死亡作為「END」,與END CREDIT的形式呼應,但對她而言,閱讀絕非輕易可完結的過程。何說她以前很難向人轉述這七個角色的故事,這次展覽之後終於可以做到了,我想語言文字為她引入了一個外化的過程,這對她有何影響還未可知。不過在文學狀況而言,這多是向前方邁進的徵兆。

我們還談到一個差異:倩彤作為藝術家,追求統一、極致,非常穩固地堅守自己的美學及形式之意念。她有點奇怪我為什麼會不統一讓藝術家或設計師完全處理整個展覽的展場設計。我想是我作為編輯的經驗影響,很傾向於混雜、流動、展示光譜式的漸進變化,並喜歡讓人群交雜。「只是看書」結束於2018年初,走過數月,我仍然相信創作是「去疆域化」(Deterritorialization)的過程。於何倩彤,在視藝和文學方面都是成熟的專家水平,文學和視藝對她而言都是作為人的修養,並不能抽離分割,所以她可能根本感受不到疆域。不過我今次有時會感受到好像踏進了某些疆域的界限——如此便虛心把策展人的權力下放,感謝倩彤及其它視藝朋友有教於我。展覽完結,跨越的討論卻好像剛剛開始。

發表意見