立場新聞 Stand News

無力吶喊,有誰共鳴?談 Samson 在威尼斯的賑災歌

2017/7/21 — 11:36

Samson Young | Songs for Disaster Relief, Venice Biennale 2017
Credit: Simon Vogel, Cologne
Commissioned by M+, 2017
(Photo source: Edouard Malingue Gallery Facebook)

Samson Young | Songs for Disaster Relief, Venice Biennale 2017
Credit: Simon Vogel, Cologne
Commissioned by M+, 2017
(Photo source: Edouard Malingue Gallery Facebook)

過去一周兩天內,劉曉波死了,隨後火化海葬;四名議員判定宣誓無效,失去議員資格。無論反 DQ 集會,還是悼念劉曉波的燭光遊行,忿懣的人,總是比走出來的多,社運動員能力大不如前。過去十多年之間,我們提出過美好生活的想望(aspiration),但能夠實現的少,反而我們相信多時的價值,卻一次又一次受到挑戰。無奈無力無用,陷入「三無」的我們能夠如何自處?

「我哋點樣可以喺一啲想望落空之後,唔會變得犬儒?」香港藝術家楊嘉輝 (Samson Young),透過參展今屆威尼斯視藝雙年展,推出「楊嘉輝的賑災專輯 (Songs for Disaster Relief)」向世界發問。

Samson Young | Songs for Disaster Relief, Venice Biennale 2017
Credit: Simon Vogel, Cologne
Commissioned by M+, 2017
(Photo source: Edouard Malingue Gallery Facebook)

Samson Young | Songs for Disaster Relief, Venice Biennale 2017
Credit: Simon Vogel, Cologne
Commissioned by M+, 2017
(Photo source: Edouard Malingue Gallery Facebook)

廣告

出發去威尼斯之前,我與 Samson 見面,事先了解創作源起與概念。創作由賑災歌出發:人們一方面知道賑災歌無法實際舒緩災情,內容甚至涉及帝國主義;另一方面又無法否認製作賑災歌原意是一顆善心。概念延伸,Samson 認為新自由主義等各種高舉的價值亦然,「有人想做好事,開頭有一個純潔嘅 aspiration,但後來嘅產物發現有問題。兩者係咪可以 reconcile(調協)呢?」

廣告

聽 Samson 的解說,「Songs for Disaster Relief」像是一篇結構綿密的論文。論點論據都很清楚明白,唯一的不明確就只是他怎樣透過創作呈現,如何用作品引導觀眾思考。這般複雜而理性的論述,能夠帶來怎樣的藝術感動?

***

帶著一點好奇,我來到威尼斯雙年展香港館。香港館位置就在雙年展展區大門前,人流如鯽。「Songs for Disaster Relief」的螢光色板招牌,在門外已惹人目光。走進紅磚老宅的範圍,屋外的紅黃藍三色組合台階,好些人坐在上面休息。有人在翻看資料,有人看手機,似是相約入場的集合點。

我從第一個房間走到最後,停留了好久。那是呼應《We Are The World》的作品所在。白色的放映室,放著三兩張舊式戲院座椅。我沒有坐下來,就站在門口旁邊一直看,心神都吸引過去。

那是工聯會屬下的群聲合唱團的表演,他們以「唱氣不唱音」的方式演唱 《We Are The World》。這些事實我事前都知道。然而,看著畫中人每每唱到副歌,人人張開又圓又大的嘴巴,喊出「We Are The World」,聽覺上卻得不到雄壯聲線,只有如「漏氣」的歌詞幽幽傳出來,這反差應該是很有喜感的,應該讓人發笑,但沒有,我沒有半點提起嘴角的意思。

相反,我覺得太震撼了:落力地唱,卻沒有相應的大聲,那種徒然和無力的感覺,太具體。無論你懂不懂工聯會的梗,也會被那影音對比的落差打動。更何況,香港人如我,無法不聯想到工聯會的親中背景:工聯會所作的事都徒然嗎?正如 Samson 在訪問中所言:

「當然而家我哋掉轉頭望,會覺得冷戰結束後七、八十年代某啲人嘅方向同判斷有問題。好似新自由主義咁,我相信當初係無人想個世界變衰㗎,佢哋都可能只係相信一啲佢哋相信嘅嘢,然後想用佢哋知道嘅方法去改變。」

工聯會也好,親中團體也好,所有提出過的想望都可能源於善意,只是後來演化出問題,甚至變成惡意破壞。我們又是否可以簡單地否定,然後推翻一切?我們面對其他看似「極惡」的存在時,是否也應當回溯「極惡」的源頭有否存在過一點「善」?從善走向惡,到底是哪裡出了問題?我們批判與同情的方度,是否有可協調的空間?Samson 提出的「一種有 sympathy 的 criticism (帶同情的批判)」,可否成為協調思維兩極化的出路?

***

Samson 雖然強調「Songs for Disaster Relief」不是為雙年展而做,也沒有刻意強調「香港性」(Hongkongness-es),但海外觀眾難免心中帶著期待,期待他呈現怎麼樣的香港。記得 Samson 說過,有一件作品用上本地賑災歌 《滔滔千里心》。我在展場走了一圈找不著,問工作人員才知道放在河邊一角。

影片中,Samson 背著鏡頭,幽幽地唱出《滔滔千里心》的數字版——所有歌詞換成廣東話數字。看著畫面字幕,找到那些「敏感」組合,例如 64,89,不禁微笑。以廣東話為母語的我,聽一遍後,已能自動將歌詞「翻譯」成數字,跟著一起唱 。那天,我在威尼斯一個人走路時,總會不知不覺地哼著「934,131524,06538」。

作為香港人,我當然很受觸動。作品活用廣東話九聲,甚有香港特色;亦具體呈現這種賑災歌的空洞。賑災歌的「無用」,就像歌詞,「有意義的文字」給翻譯成「無意義的數字」。Samson 親身出現在作品中,也為創作增加了個人與作品的關係——這不光是 Samson 創作之物,Samson 自身也在其創作之中。那種無用無奈的狀態,不是身外之物,而是由他的口唱出來的感受。

Samson 說,創作是梳理思考的方法。提出問題之後,暫時未找到結果。單從展覽觀之,他呈現出香港人目前無奈無力無用的狀態:我們竭力發聲,但聲音總是微弱;我們用心哼唱,卻又無人聽懂。文化背景有異的觀眾,又會看到了甚麼?他們的感動之處又在哪裡?

***

我花了些時間,在香港館隨機找一些貌似非華人的參觀者,訪問他們的觀後感。他們反應大多正面,但跟我的心水之選卻不太一樣。這些歐美參觀者的印象,普遍是:好輕鬆(relax),最多人喜歡第二個房間——那裡放了些梳化,播著音樂,「不像 Arsenale 那麼沉重。」門口的三色台階,也是 selfie 留影之選。

Samson Young | Songs for Disaster Relief, Venice Biennale 2017
Credit: Simon Vogel, Cologne
Commissioned by M+, 2017
(Photo source: Edouard Malingue Gallery Facebook)

Samson Young | Songs for Disaster Relief, Venice Biennale 2017
Credit: Simon Vogel, Cologne
Commissioned by M+, 2017
(Photo source: Edouard Malingue Gallery Facebook)

是我去得不是時候嗎?預展那幾天,人們通常都匆匆忙忙的來了又去。更何況,那一兩個星期內,威尼斯的展覽多得逛不完。審美疲勞轟炸下,大部分人難免只帶走最表面那一層印象嗎?我也自問,若非出發前先與 Samson 見面,也可能讀不懂那麼多複雜的政治社會意涵。然而,展覽開幕距今已兩個月,我再在網上搜尋相關文章,發現訪問好多,評論極少,只能在 Facebook 找到一句半句評語。

Pekin Fine Arts 創辦人 Meg Maggio 作了整體評論:

暫時在威尼斯見過,最好、最聰明的展覽

(Best – smartest – pavilion seen thus far in Venice.)

荷蘭撰稿人 Mo Kruisman 同樣看上了《We Are The World》的作品,形容那是:

認真的耳語工作

(Wow, songs for disaster relief, Samson Young, Hong Kong in Venice. Het serieuze fluisterwerk.)

Art Appraisal Club 的楊陽則主要回應《滔滔千里心》的作品,並已是暫時寫得最詳細的一段:

引發文宣及其顛覆,觸碰土炮與標準原則,甚至挑戰我們與他們的界線。

(Songs for Disaster Relief (Samson Young in Venice Biennale): a complex articulation of musical arrangement as the same condition that gives rise to propaganda and its subversion, touching the thin line between the acrobatics of showmanship and principled gestures with moral structure, the even thinner line between ‘us’ and ‘them’… What else can a trembling voice in troubled waters do but let wind touch the absurd (ir)reality of numbers, for a momentary, precarious relief? Hats off for the artist and curator.)

走進「楊嘉輝的賑災專輯」現場,Samson 採用了鮮艷明亮的色彩,又播放藍調的音樂,叫無論來自何方的參觀者,起碼都得到視聽滿足。能夠讀懂「唱氣不唱聲」的張力,你得到的樂趣就多一些。能夠聽懂廣東話,從數字化的《滔滔千里心》感受到再鼓舞人心的歌詞,也可能不過是虛空的聲調,你又得到更多感動。

Samson 的「楊嘉輝的賑災專輯」層次多,意涵複雜。無論觀眾走到哪一層,我們都要相信有觀眾能夠走到最後。正如,香港人在圍城內的吶喊可能微弱,聽懂香港複雜性的城外人也不多,但我們就是要信總會有人聽懂。

無奈無力現實如此徒然,我們憑甚麼走下去?回應「三無」,Samson 的確沒有答案,但卻親身走了一趟。我更期待的是,當這一切搬回香港的語境,聽懂回應展的人,會有更多嗎?

發表意見