立場新聞 Stand News

爵士鋼琴課(5):HERBIE HANCOCK QUARTET,《IT’S ONLY A PAPER MOON》

2017/6/4 — 16:36

長於香港的蟻民,對「音樂節」這回事缺乏後天性的想像。因為政權的心理陰影,導致喪失集體聚集的廣場空間。再加上成長中對彼此施加的殘忍,令我們不敢隨便與旁人產生同理的聯繫。那份犬儒的白色威力,說不定比建制派更加建制,把想像的共同體撕扯成斷裂的個體。

當我獨自在Youtube翻看1987年富士山爵士音樂節的片段,內心不期然泛起一份哀傷。那是低清拍攝的年代,朦朧的畫面依然可見舞台與人海。可是,無論把音量怎樣調高,也難以感受當時的現場氣氛。爵士樂的精神是「spontaneous」,既可解作當下,亦指自發、天然產生。無法跟爵士大師們共享當刻,固然是一大損失;但更遺憾的是,我們竟容不下一片自發的藝術場所,甚至已經不相信,可以與人產生單純的互動和連接。

在某種意義上,爵士樂手好比當代人的祭司。有點接近60年代末至70年代初,美國醞釀的嬉皮文化。嬉皮運動的精神,是要透過提升內在靈性,來對抗資本霸權、傳統道德、科學化約主義對個人的侵蝕。比較極端的反文化 (Counterculture) 形式,包括使用迷幻藥物來改變意識狀態 [1],甚至透過群交 [2],來達致所謂共同的烏托邦。

廣告

關於亞伯拉罕·馬斯洛,很多人只知道他的「需求層次論」(Maslow’s hierarchy of needs)。其實這名美國心理學家是「人本主義心理學」[3] 的主要推動者之一,集中在人的滿足感、身分認同等內在需要。他曾經提出過「高峰經驗」(Peak Experience)的概念——當人達到自我實現的境界,會出現為時短暫的幸福、興奮、狂喜、忘我的體驗。彷如置身極樂,人會經歷到創造的衝動和激情,甚至與真理、與大自然交融的超越感。而音樂欣賞,正是其中一種達到高峰經驗的方法。生命若缺少了這點酒神的光輝,那將會是無盡虛無的煉獄。

《It’s Only A Paper Moon》是寫於1933年的作品,1945年被Ella Fitzgerald演唱後紅極一時。1947年,Tennessee Williams出版了劇本《慾望號街車》,以撒謊隱瞞過往性史的女主角Blanche,第七幕洗澡時便哼起了這首歌。歌詞最後一段是:

廣告

It’s a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me

如果你相信我,一切都可以成真。只要生命裡有愛,就能締造美麗的童話。如此媚俗的浪漫主義,卻被Herbie Hancock四人組重新演繹:節奏部份(rhythm section,指低音大提琴和鼓組)硬朗地撐起骨幹,將顫音琴和鋼琴獨奏推至頂峰。雖然隔著屏幕,可是通過想像,現實也可以產生改變。也許這是《1Q84》裡,村上春樹想帶出的中心隱喻。

(全曲詞)

Say, its only a paper moon
Sailing over a cardboard sea
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me

Yes, it’s only a canvas sky
Hanging over a muslin tree
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me

Without your love
It’s a honky-tonk parade
Without your love
It’s a melody played in a penny arcade

It’s a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me

--

註:

[1] Martin Torgoff, “Can’t Find My Way Home: America in the Great Stoned Age”.

[2] Theodore Roszak, “The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition”.

[3] Jeffrey J. Kripal, “Esalen: America and the Religion of No Religion”.

發表意見