立場新聞 Stand News

《玻璃城堡》那一座永遠存在卻又不曾存在的城堡

2017/11/23 — 17:38

《玻璃城堡》宣傳照

《玻璃城堡》宣傳照

【文:程思傳】

非主流的父親,非典型的家庭,一家幾口過著居無定所的生活,從國家的一隅走到另一隅──第一次看《玻璃城堡》(Glass Castle)的預告,自然聯想起《神奇虎爸》(Captain Fantastic),結果不是如此。改編自《紐約時報》專欄作家Jeannette Walls的回憶錄,《玻璃城堡》不是《神奇虎爸》的延續,也不是變奏,而是一個家庭從希望、失落、逃避,最後團圓真實經歷。

從起初二女兒Jeannette受傷開始,看著這家庭的崩解是意料之內。不斷的遷離是不穩的狀態,也是一個表徵,但一家的關係的失落始終在於父母親的角色失效──無論是父親Rex(Woody Harrelson)抑或是母親Rose Mary(Naomi Watts),都無法肩負為人父母的責任。一般來說,一個家庭,多以父親為首,母親為副,但角色的職責不是固定,在必要的時候需要輪換。然而,這家庭的問題在於,父母親的共同缺席:父親酗酒,母親懶理;父親發脾氣離家,母親沒有半點跟進,僅留下四個孩子自己承受。

廣告

不用專家證明,都知道這一家是問題家庭。若要進一步理解這個家庭的問題,必然從父親切入。他是整個家庭的中心,但不是類似《神奇虎爸》Viggo Mortensen 飾演的虎爸──他酗酒、臭脾氣,我行我素,他的執著,他的天花龍鳳,不是基於什麼信念,篤破了,這些從來只是掩飾失敗的藉口。

於是,以二女兒Jeannette(Brie Larson)的角度回望這個父親,他是一個存在卻彷彿缺席的父親。當那個起初相信而與爸爸走得特別親近的女兒,終究承認父親是失敗者,她帶著無法擺脫的家庭陰影離開,成為了家裡最激烈的反對者,這是一個經年失望過程的後遺。

廣告

她與父親的關係,就如戲內那座玻璃城堡,說穿了,就是一個男人為孩子許下,卻又永遠無法實現的承諾── Rex 一直拿著筆修改草圖,然後鏡頭一轉對準屋外那塊原本預留的地,從起初四個小孩努力地挖地(父親戒酒而一直缺席)至後來荒廢成為棄置垃圾的地方,終究成為Jeannette與父親關係的破口,也是她從相信變為失望的象徵。當父親的失責,當母親的懦弱,她與幾個兄弟姊妹決意逐一離開這座不是城堡的城堡。

對父母失望,或者是很多人的共同經歷。《玻璃城堡》的扎心在於戲中多場細膩的描寫,尤其是背後那些無法以言語理清的掙扎──父母都不完美,他們留下的影響一直存在,無論如何費力,也都無法擺脫。是以,Rex留下了他父母的印記,而他也不自覺地把這些印記放在他的孩子身上,一代接一代地「傳承」。

從失落至重拾信心的路比想像中漫長,必須接受了他們的限制,放下過去曾經歷的傷害,原諒他們的不足,而這是學校不會教的事。對父母失望的經驗常有,始終他們不完美,但怎樣修補或者才是重點,當然有些遺憾無法修補(有人也不強求修補),如戲裡四妹對於家的疏離是如此真實。這一部分,電影匆匆帶過,看是Jeannette在父親最後日子的忽然醒覺,其實有點可惜。

看《神奇虎爸》的時候,覺得這樣的生活實在超乎想像,但看完《玻璃城堡》,我們驚訝,現實總是被小說荒謬,卻又如此真實。

 

作者簡介:看電影的人,映後會寫筆記。Facebook Page:《程思傳的偽文誌

發表意見