立場新聞 Stand News

生活是凝望洗衣機的漩渦

2015/1/10 — 15:02

有種電影節的官方網站是這樣介紹《小小的家》:

取景於以梯田聞名的菲律賓北部山區 Cordillera,導演帶領我們走進幾代日本裔菲律賓人小小的家。表面上這不過是另一套講述來自資源豐裕的山區部落青年,如何受到城市物質消費生活的誘惑,出城打工發向上流美夢,最後鳥倦知還的老掉牙故事。然而電影主角家庭複雜的移民及廿世紀現代亞洲的歷史背景、伊果洛特部落對山區萬物所抱的謙恭虔敬、梯田及山區其他心曠神怡的景色,還有難免令人想起香港新浪潮導演方育平凝視小孩的鏡頭和調度,交織出這部經八年才製作完成的誠意之作。

出城打工後帶一堆電器回來的年輕人,無非想要家人有更好生活,言而似乎只有洗衣機中的漩渦叫老奶奶感興趣,凝視著水的轉動,老奶奶讚嘆城市人可以看這個東西平靜心靈真好,除了老奶奶,戲中也有小朋友在停電時凝視蠟燭上的火苗,和村民看到日出會讚嘆的情節,我想起了周博賢為謝安琪填的《活著》:

廣告

「圍著霧的冰水任瓶邊結露 凝聚漸厚過後
交匯成川滲於檯布 神奇而極普通的景象 誰人曾又會靜來一睹」

也想起張志明把乾冰放到馬桶後噴出白霧的一幕(電影《志明與春嬌》),這些行為是幼稚無聊,還是證明了人其實自小就懂欣賞大自然的神奇?老爸走到老奶奶身旁,一同觀賞洗衣機中的漩渦,之後老奶奶又回到盤子旁搓洗衣服,老爸則關掉嘈吵的發電機,側聽鳥語,如何生活,未想像到之前,或許先靜下來感受吧。

廣告

村民在深山中生活,所需的四圍隨處可拾,即使資源是這麼豐富,他們不管採一個菠蘿,砍一棵樹又或讓孩子在河邊玩水,都先念禱文說謝謝,孫兒問奶奶為什麼這樣做,奶奶說不知道,大概是因為這行為對他們來說就是禮貌,有人幫了自己的忙,當然要道謝,這是在拜神靈嗎?那份尊重的態度或多或少是有的,但同時也有種互相幫忙的關係,像爺爺喂牛,會說自己是服侍牠的僕人,到了有人婚嫁,就會把牛「咔嚓」掉,用作賀喜宴客;砍樹起房子,也會跟樹說不用擔心,我砍了你之後會好好的用你的木頭,看上去很傻,但那份誠懇是真摯的,對他們來說,這是人,動物,植物共同生活的狀態,在山中生活,一花一草一貓一狗不是裝飾或寵物,更像是鄰居,城市人有想像過,生活可以有這個方式嗎?

片中看到村中人以空地作飯廳,以河作洗衣房,食物都是在田中,山的每個角落,都是他們的家,這樣按面積計,怎會是小小的家?說是小小的,是因為感受到世界的大,人只是地上的一種生物,任天高地厚,他們只踏實和謙虛的過每一天。

 

原載於 Artalk

發表意見