立場新聞 Stand News

畫廊中的曱甴、水炮車與海綿彈 — 故事,少了幾塊拼圖

2019/10/9 — 11:46

當抗爭成為日常、上街成假日活動,看展略顯奢侈,但「吊頸都要透氣」,請容我用一個下午的時間,躲進藝術世界,拉開一點距離,喘一口氣。有人說,大時代下的藝術是人血饅頭,但於筆者而言,藝術家用創作回應時代,是紀錄,是沈澱。這次反送中運動,沒有平行時空,大家都有話想說,藝術家亦然,可惜「程展緯:液化陽光⎢何兆南:不可抗力」雙個展中的故事,在九月某日,意外少了幾塊拼圖。

保安缺席 曱甴任踩

近期,對「曱甴」非常敏感。不因對這種生物的恐懼,而是因為警方、政棍乃至普通市民種種「去人化」(Dehumanisation)的言論,使種族屠殺或將於我城上演的陰霾揮之不去。然後,十.一警員開實彈,射中中五生左胸,盧偉聰說,「合法合理」。

廣告

那天走進刺點畫廊,第一時間抓住我眼球的,依舊是曱甴,那鳥與曱甴的合體。曱甴,是藝術家程展緯20年前親手用雙面膠紙摺成的,如今化作裝置作品《驚懼症》的一部分。今日語境下,鳥與曱甴混為一體,讓人聯想起抗爭者——在部分警員、何君堯口中,是要被徹底消滅的曱甴;但對於渴望自由的港人而言,是拼命衝破牢籠的鳥。

走近那懸在高處的曱甴時,驚覺自己踩到些異物,低頭一看,「shit,係曱甴」,一種走在街上不小心踩到曱甴的厭惡與不安。若曱甴的意象與抗爭有關,選擇將曱甴置於地上且讓人難以察覺,是故意讓觀眾肆意踐踏它們嗎?難道程展緯也是「曱甴論」支持者?

廣告

後來發現,那天的《驚懼症》,少了「保安」這部份。整個故事完全不一樣了。

〈曱甴保安員 VS. 盾牌和海綿彈 — 談何兆南與程展緯雙個展〉中得知,原來展覽開幕當日,畫廊有安排攝影藝術家賴朗騫幫忙做曱甴的專屬「保安」,提醒觀眾不要踩到地上的膠紙曱甴。守護曱甴的保安,讓《驚懼症》擁有多一層解讀。這一百多天來,我們既是曱甴,亦是保安,各自努力,守護彼此。

可惜,看展那天保安不在,只留下一張空凳。

《驚懼症》

《驚懼症》

兩地「人造雨」 被消失的香港 

除了曱甴,還有水炮車。

程展緯另一份作品《天氣報告:液化陽光》,創作於2014、15年的舊作,當年他曾去信台北警局希望借用水炮車做這份作品,但最後並沒有回音,只好用水車替代。

作品影像部分佔了展場兩面牆,其中一面播放著台北當代藝術館外的「人造雨」,以及在水柱前從容經過的台灣人。在港人每週接受水炮車洗禮的日子裡,螢幕中那些人的歡愉,好諷刺——水柱劃出一道彩虹,人們撐著雨傘繼續遊玩,但在今日香港,水炮是攻擊人民的武器,人們以傘為盾,記者也變藍血人。這就是極權與民主的分別吧。

至於另一面牆,僅顯示展品標題「天氣報告:液化陽光」及創作資料,也未免太浪費展覽空間了吧!事後發現,這面牆本應播放的是在香港藝術館外射水柱的場景,藉此對照台港兩地。惟當日看展時,整個香港部分「被消失」,只看到作品的一半。這展覽未免也太多bug了!

《液化陽光》原應為播放香港部份

《液化陽光》原應為播放香港部份

《液化陽光》台灣部分

《液化陽光》台灣部分

膠盾完美融入窗

雙個展的另一位藝術家何兆南,則展出去年強颱「山竹」襲港後拍下的攝影作品,那些支節分離的樹木,呈現出自然的「不可抗力」。然而,經歷過槍林彈雨後,決定加入近期新作,回應時局。

展場劃出一個小角落,是2019的香港。牆上投影著反送中遊行片段,至於是哪一次,已無法辨識,這三個月來,港人上街次數已遠超過去三年的量。但換來的卻是催淚彈、海綿彈、橡膠子彈、水炮車以及子彈。除錄像外,何兆南還擺放了一些彩色海綿球,綠色居多。部分海綿球有膠殼套住,像放大版海綿彈。這空間猶如記憶收集箱,塞進些零碎片段。

海綿彈

海綿彈

準備離開時,發現展場後方大窗被一排膠板封住,每塊膠板上有疑似手柄的物體,以為是畫廊新裝修。但原來那應是作品的一部分,並且放在錄像及海綿彈區域,作「保護」之用的盾。

大時代下,展覽如期,藝術家冀以新作回應,舊作亦可有全新解讀,惟畫廊佈展上的種種錯漏,閹割藝術家創意,作品欠缺完整度,做法不完美,亦不可接受。同一展覽,開幕日與平日情況南轅北轍,但願只是筆者不幸,揀錯日子。

膠板

膠板

發表意見