立場新聞 Stand News

當夫婦都是可以分開的家人,藝術如何成就「家」

2017/3/31 — 12:33

背景圖片來源:日劇《四重奏》劇照

背景圖片來源:日劇《四重奏》劇照

「夫婦是可以分開的家人。」日劇《四重奏》中,松隆子飾演的真紀這樣說,但今時今日可以分開生活的家人,就只有夫婦嗎?

移民,是香港家庭的特色。像我這般八十後,家族裡總有一兩個親戚九七前移居海外。猶記得,小時候未有 webcam,長途電話很貴。為了讓海外親戚聽聽孩子的聲音,我媽曾經製作一些錄音帶寄往美加......

霎時又過了十幾廿年,現在機票很平,網絡也很方便,要聯絡要見面不受地域限制。親密如夫婦分隔兩地變得平常,而且可行。父母子女之間的分離更見尋常。子女倒是覺得長大離家自然不過,但又有幾多父母放得開?

廣告

離家數十年的藝術家徐道獲,對於家、家人、以及離散的體會至深。他早已學會背著「家」在身上,去到哪裡,哪裡都可以創作成「家」。從原生家庭逃出來,再到自己的女兒出生,他怎樣看待「家」和「家人」?

回憶,是充滿空白的碎片

廣告

徐道獲的錄像裝置《Passage/s: The Pram Project》近日來港展出。他在女兒的「私家車」綁上三部 Go-Pro 攝影機,拍攝嬰兒車周圍的環境,記錄與女兒一起走過的路。

開幕那天,我靠在畫廊中間的石柱,看著這幅三面的錄像裝置。那位置,大概就是當日徐道獲推著嬰兒車的角度。影像左中右三邊徐徐後退,我站在那裡不動,卻有一種移動中的錯覺。

片段有時是倫敦街頭,有時是美術館,有時是傳統韓屋。開幕酒會人太多,錄像的聲音沒有聽得很清楚,父女對話之間大概夾雜著一些英語、一些韓語。

畫廊文宣寫道,這作品反映韓國出生的徐道獲旅居倫敦的經驗,流露藝術家對遷移、家庭、身份、自我等的思考。

徐道獲作品《Passage/s: The Pram Project》
影像之間的不對接

徐道獲作品《Passage/s: The Pram Project》
影像之間的不對接

沿著這點線索,我發現三面牆的裝置,三段錄像之間的交接位,特別抓住心神。徐道獲本身不打算製作高度仿真的片段,只是記錄日常生活的家庭短片,所以沒有用上全景攝影技術。

三段錄像放在一起播放,我看著雖然有投入拍攝當下時空的感覺,但仔細看便會發現錄像之間是有一點「不對接」的空白。徐道獲沒有隱藏起來,反而大剌剌地展示人前。

想起來,回憶正就是這樣呀。我們回憶過去,往往找到的只有零碎片段,而片段與片段之間通常都是空白的。例如,我記得我去過樂富麥當奴幫細路補習時,對方不小心倒瀉汽水,黏住了通識課本。但我怎樣去樂富麥當奴的呢?事後我是怎樣不再跟他補習的呢?這些我都記不起來。回憶,本身就不很完整,就如徐道獲的錄像。

父女,是可以分開親戚

回到題旨的討論,命名為《Passage/s: The Pram Project》的作品,Passage 既可指父親與女兒走過的「通道」,亦可理解為文章的「段落」。

「養兒一百歲,長憂九十九。」父母眼中的兒女,是永遠長不大的孩子。孩子還小,他們會說:真想他們快點長大,那就不用照顧得那麼辛苦;但到孩子長大離家,他們又會抱怨道:以前幾得意,宜家成日駁嘴駁舌。

徐道獲推著女兒到處走的階段,是他倆父女關係其中一個回憶章節。若果將人生看成一篇文章的話,嬰兒車計劃(The Pram Project)便是其中一個「段落」。女兒雖然終有一天不用需要嬰兒車,但父女的文章不會因此而「告一段落」,所以 Passage 的題目可作單數,亦可作眾數,圍繞女兒的創作仍可不斷延伸。

父女一起走過的路,一起度過(Pass);當中建立的回憶,組合成為二人關係的段落(Passage);如此推展下去,父親與女兒不一定是「前世情人」,反而更像是「過客」(Passenger)。

作為韓國著名的抽象畫家世鈺(Seok Suh)的兒子,徐道獲 20 來歲便出國留學,先後旅居紐約和倫敦,至今未有計劃回韓定居。他曾說離家其中一個原因是希望到陌生的環境,不靠父蔭創出自己的事業,也在 Hiart 的訪問中這麼說

「在你生活中的某一個時間點,你必須得離開自己的家。不管什麼時候回去,那都不會再是同一個家了。」

過去兩年半,徐道獲和女兒走過的路,是他在推著小女兒走,大女兒在前面活繃亂跳。女兒長大,漸漸離開原生家庭,可以想像藝術家五年後再以同樣的視點出發,可能大女兒已經不在鏡頭前常常出現。

很多父母喜歡兒女留在自己身邊,又或帶著「養兒防老」的心態,期待年老時子女的反哺。作為離家者,徐道獲能接受女兒不在自己身邊嗎?--暫時未可找到答案,但至少他可以抱著這些錄像的回憶,回憶曾經在腳邊走過走去、圍著自己氹氹轉的孩子。

徐道獲作品《Passage/s: The Pram Project》

徐道獲作品《Passage/s: The Pram Project》

家,是可以創造的

對於徐道獲來說,他雖然「離家很遠」,但卻認為家是「一生背負的東西」,而他所定義的「家」卻不局限於地理上的「家鄉」。其創作經常以「家」為主題,從《首爾的家/洛杉磯的家》等作品可見一斑,彷彿他所在之處就能創作出一個「家」。

無怪徐道獲在香港展覽開幕當日說,從錄像中聽到女兒喊爹哋,便即時有回家的感覺。

再親密的關係,就算家人,離離合合,出出入入,總會時有發生。視乎緣份,有人可能一直在彼此附近卻形如仇人,也有人可能分隔千里卻猶如摰親。強求一家人要在一起的「齊齊整整」,倒不如接受「家人」也不過是人生旅途上的「過客」,像陳綺貞唱:「自己才是自己的家」。

發表意見