立場新聞 Stand News

白遼士教我的10件事(上)

2016/2/19 — 16:25

【文:林伯杰(Pokey)】

 

一、孩子的志向不要擋

廣告

法國自從拉繆(Jean-Philippe Rameau,1683-1764)死後,好長一段歲月端不出夠份量的本土作曲家,巴黎雖然號稱歐洲藝文中心,卻老是被外國音樂家霸佔著。終於在大革命的動盪餘波中,拿破崙稱帝的前一年,1803年12月11日,白遼士(Hector Berlioz)出生在南法的聖安東尼,此時海頓垂垂老矣,貝多芬正開始呼風喚雨,而在白遼士之後,舒曼、蕭邦、李斯特才陸續問世。

白遼士的爸爸是無神論的外科醫生,媽媽則是虔誠的天主教徒,白爸爸希望獨子能夠繼承衣缽,從八歲起在家親自教導基礎課程。為了鼓勵白遼士專心學醫,以學習樂器作為獎勵,小白學會了長笛與吉他,白爸爸卻禁止他繼續學鋼琴,擔心兒子走向音樂的「歪路」。

廣告

十八歲,白遼士被送到巴黎醫學院學醫,這座花都充滿了誘人的吸引力,每在歌劇院看戲時心花朵朵開,回到解剖室看到大體則快暈了過去(據傳他見血就會昏厥)。1822年,白遼士決定棄醫學樂,跑去巴黎音樂學院找私下拜師,此時剛接任院長,正是以歌劇《米迪亞》享譽的義大利作曲家凱魯碧尼(Luigi Cherubini)。

凱魯碧尼的保守與嚴格,讓白遼士極度不開心,在他晚年《回憶錄》中不斷挖苦這位古典派大師。兩人初次相逢,乃白遼士犯了校規,誤闖女生才能走的通道,凱魯碧尼大聲責問他的名字,白遼士邊逃邊回:「將來,你可能會常聽到我名字,但現在我才不告訴你。」

Pokey的心得:對於爸爸不准他學琴,後來白遼士倒是心存感激:「不然我一定成為那四萬名可怕鋼琴家的其中一位。這使得我免於受到鍵盤習慣的箝制,也不會像其他作曲家那樣受到傳統聲響的誘惑。」

 

二、終南捷徑:羅馬大獎

父母對於白遼士放棄醫學院大為生氣,老爸威脅停止供給生活費,他只好四處借貸籌錢來演出自己的大作《莊嚴彌撒》,首演失敗後父親居然還嘲笑自己兒子。終於有一天,老爸把兒子叫到書房,說願意出錢讓他繼續學音樂,但條件是如果失敗了就得換頭路,還有千萬別告訴媽媽。沒想到妹妹說溜嘴,讓阿母知道了。

白媽媽勃然大怒:「很好,給我滾!滾到巴黎貧民窟去,玷污我們家族名字,丟光你爸媽的臉…從今以後,你不再是我的兒子,天殺的!」全家人怎麼勸和都無效,白遼士記下「母親不跟我告別,一句話也不說,連看都不看,我只有帶著她的詛咒離去。」

二十三歲(1826年)的白遼士,斷了來自家中的經濟支援,必須自力更生,不得不偷偷跑去低俗的秀場打工。然而此時他也正是成為巴黎音樂學院的學生,能夠解決一切問題的終南捷徑,那就是去贏得人人覬覦的「羅馬大獎」,贏得首獎,除了可以免費出國留學,更可以連續五年領五千法郎獎金。

羅馬大獎是由太陽王路易十四於1663年創立的獎學金,起初只限繪畫、建築、雕塑、與雕刻,直到白遼士誕生那年(1803)才增設音樂類。白遼士從1826年起年年參賽年年落榜(畢竟院長凱魯碧尼是當然評審),直到1830年第五度參賽,聽從某位老師的暗示,乖乖寫出學究們喜歡的老派風格清唱劇,終於贏得羅馬大獎。

Pokey的心得:翻遍作曲家傳記,雙親多半反對兒子走向音樂之路,但反應最激烈者莫過於白媽媽。直到白遼士贏得羅馬大獎,雙親才以孩子為傲,不知小白得獎時有無感謝爹娘的「栽培」?

 

三、瘋狂為愛情之本

白遼士在《回憶錄》中說:「在我十二歲時,愛情與音樂向我招手。」當時初見十八歲的伊詩蝶.杜波攸芙(Estelle Duboeuf),「我感到一股電流竄過全身,我知道我愛她。」他最早的創作正是為心上人寫歌,甚至嘗試寫一齣歌劇,不過大他六歲的伊詩蝶完全沒感應到,直到晚年才知曉,大為吃驚。

白遼士對女人的執念令人嘆服,他默默愛著伊詩蝶直到1827年,二十四歲的他欣賞了愛爾蘭女演員哈麗葉.史密遜(Harriet Smithson)演出莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞,他回憶說:「我識得壯麗、美感、戲劇的真理與意義」,當晚他衝到後台去,如滔滔江水般獻上仰慕之情。

身為當紅名伶,哈麗葉認為白遼士只是一個瘋狂粉絲,他說:「我是妳的奴隸!」她回道:「奴隸制度已廢。」白遼士對哈麗葉種種追求行徑,堪稱已達騷擾程度,他持續寫信,被退;他不斷送花,被拒;甚至搬到哈麗葉家對面,在窗邊痴痴看著繆斯女神直到關燈入睡。

畢竟白遼士仍是默默無名的年輕小伙子(他小她三歲),為了證明自己的實力,他花了一年時間,耗費許多心力資金,舉辦大型的個人作品發表會,的確贏得樂壇注目,但哈麗葉呢?白遼士在《回憶錄》寫道:「唉,我後來才知道,她忙於自己的事業,對於我的音樂會、我的努力、我的成功,隻字未聞。」

Pokey的心得:狂熱,才是創作的原動力。白遼士因為哈麗葉迷上了莎士比亞,開始學習英文,並陸續寫出《羅密歐與茱麗葉》戲劇交響曲、《暴風雨》幻想曲、《李爾王》序曲、莎翁戲劇《無事生非》改寫的歌劇《碧翠絲與班尼狄克》(Béatrice et Bénédict)、及許多歌曲等。

 

四、因為愛,誕生了經典鉅作

若是普通人被頻發好人卡,老早便宣告放棄,但白遼士決定寫一首驚天地泣鬼神的名曲,這樣哈麗葉就會知道他不是瘋子。於是他花費一年時間,譜寫出長約一小時的《幻想交響曲:一位藝術家一生的事件》,五個樂章分別為「夢境與熱情」、「舞會」、「田野場景」、「斷頭台進行曲」、「女巫安息日之夜夢」。

由於他曾服用鴉片治療牙痛,所以在總譜上註記「一個多感且想像力豐富的年輕音樂家,因得不到的愛情而絕望,想以鴉片自殺,但劑量不足以致死,卻使他置身於詭異的夢境。他的思緒、情感和回憶,在高燒的腦中轉化為音樂的意象和樂念…」應該正是他「吸毒」後的自身體驗。

《幻想》交響曲在音樂史上具有幾個重要指標:第一,這是第一闋作曲家親自下標題的交響曲。第二,雖然貝多芬1808年第六號《田園》交響曲為五個樂章,但終樂章可視為第四樂章的延續,而《幻想》卻是獨立的五樂章,代表突破古典樂派的藩籬。第三,白遼士稱之「固定樂思」(idée fixe)的運用,啟迪華格納的「主題動機」,乃至於現今電影電玩配樂的創作手法。

1830年5月彩排時可說一片混亂,尤其舞台根本容納不下一百三十人編制,白遼士親自下海指揮也功敗垂成,首演拖到12月5日在巴黎音樂院首演,極為成功,白遼士一躍成為歐洲當紅作曲家。然而當晚,哈麗葉正在另一劇院演戲,這首為她而作的超級名曲,拖到兩年後才終於聽到。

Pokey的心得:法國人一向被認為不擅於譜寫交響曲,但白遼士卻辦到了。另一個更重要的意義,《幻想》交響曲可說是史上第一首迷幻樂曲,比1960年代的「迷幻搖滾」早了一百多年問世。

五、衝冠一怒為紅顏

我本將心託明月,奈何明月照溝渠,從《幻想》交響曲的第四、五樂章,可以窺看白遼士對哈麗葉的無視所產生的怨懟,此時有另一個女人出現了。白遼士有位德國作曲家好友希勒(Ferdinand Hiller),他向女友卡蜜兒.莫克(Camille Moke)描述白遼士的癡情,活該多說一句「我永遠不會嫉妒他,因為他絕對不會愛上妳。」於是卡蜜兒便主動搭訕白遼士,追女未曾成功的他立刻陷入情網。

在寫《幻想》交響曲時,白遼士其實正與卡蜜兒熱戀中,不過卡蜜兒的媽媽不太看好,畢竟女兒長得漂亮又會彈琴,追求者眾多,何必嫁給一窮二白的小白。直到白遼士拿下了人人稱羨的羅馬大獎,精明算計的準岳母先讓小倆口訂婚,並把婚期訂在兩年後的復活節。

按照羅馬大獎規定,白遼士必須在羅馬深造兩年,雖然想盡藉口想要拖延,卻不得不去。不到三個月後,卡蜜兒的音訊全無,白遼士按耐不住跑到佛羅倫斯,收到莫克夫人的來信,說她女兒已經嫁給鋼琴家兼製造商卡密爾.普萊耶(Camille Pleyel)。普萊耶雖然已四十三歲,但有錢有名,在卡蜜兒與媽媽的眼中才是真正的「金龜婿」。

「我的眼中流出兩滴憤怒的淚水,我馬上知道自己該怎麼做:立刻去巴黎,殺了那兩個該死的女人。」於是他買了手槍和毒藥,僱了馬車,換上女裝,準備殺死她們後再服毒自殺。不過車行到尼斯,大概是蔚藍海岸風光好,白遼士才終於清醒,待了三週掉頭回羅馬。不過他事後寫給朋友的信中,仍怒罵卡蜜兒「卑鄙、邪惡、極端可恥」。

Pokey的心得:這算是另一種兵變嗎?幸虧當時沒有高鐵沒有飛機,從佛羅倫斯到巴黎的漫漫長路,讓血脈賁張的白遼士得以冷靜下來,否則人生與事業或許到此為止。

 

(原文連結)

發表意見