立場新聞 Stand News

「真金」不怕時代洪爐火 — 八、九十後師弟妹眼中的長毛

2019/4/12 — 12:30

圖片素材來源:作者提供、梁國雄facebook

圖片素材來源:作者提供、梁國雄facebook

八十後的Bruce 在2001年入讀金文泰中學,2008年畢業離校,他說:「師兄師姐有個講法,讀足七年的叫『真金』,插班過來的叫『鍍金』。我是『真金』。」

梁國雄(長毛)也是不怕洪爐火的「真金」嗎?維基百科記載,七十年代長毛在金文泰中學讀到預科中六,Bruce卻說只能找到部分資料佐證──當年他熱愛留連學校圖書館,發現某排書架上的歷屆校刊合集,好奇一揭, 「找到他中一至中三的班相,中四至中六就找不到了。」

或許行動者有另一種畢業儀式。長毛自中學時代開始參加社運,十九歲加入托派組織「革命馬克思主義者同盟」,長毛曾撰文憶述某次集會被捕,出獄後老前輩向眾人宣告:「革命者坐牢就等於上學,今天雄仔是幼兒院畢業。」當年長毛二十三歲,比今天的Bruce還要年輕。

廣告

而社會學系本科畢業的Bruce,其實更想讀歷史系,不難想像,中學時代的他是個熱衷查找資料的「數據迷」,「當年有個課題好鍾意:鴉片戰爭,中史西史存在了兩種不同的說法。」鋤書搵料求史實,他是如此相信: 「真相只可以靠近,而不可捉緊,起碼多個角度去看一件事。」

貴為英殖時代首間官立中文中學,不少政商大人物都是「真金」,現任校長曾對傳媒豪言:「學校最大的特色便是校友。」但「特色」還是有選擇性的,在Bruce的七年中學生涯,師長鮮有提及這位從街頭走入議會的校友。後來他入讀大學,正值網台方興日盛的年代,經常收聽蕭若元的網台節目,一星期總有幾集邀來長毛做嘉賓,他才重新認識這位師兄。

廣告

「當時在無綫新聞看到他在立法會發言,然後再聽他在網台開咪講當日發生的事,有了加長版,便知道更多因由;加上他旁徵博引,有種歷史的維度,你會知道這個人是熟書的,不是單純叫口號,就發現自己從傳媒、師長口中得到的長毛印象,認知上並不完整。」

在Bruce眼中,長毛對於新移民、勞工、政治的觀點始終如一,「他的持守是值得欣賞的,這份持守是因為他的理解夠透徹,他閱讀文獻,跟現實有對話,才能有這份堅持。」Bruce現時公餘進修社工碩士學位,亦源自一種堅持:「因為我知道有好多好衰的社工......」據聞有社工學生實習時,表明不願前往某些機構,因為不想服務新移民,「我覺得他們被坊間的印象左右了,這跟社工價值有衝突,我好擔憂他們對於其他弱勢階層的視角,能否拿捏得準確。」

十年來香港的政治環境翻了好幾轉,但Bruce希望自己仍是當年那個泡圖書館的「數據迷」:「如果連數據學術的integrity都失去,這樣好糟糕。現在好多人不相信數據,只想用數據變成自己的立場,好難溝通,但在適當的時候,如果他們願意聽,我就要剖析事實的另一面給他們看。」

Bruce翻開記載長毛多年來參與社運的相片集《RED》 ,扉頁有長毛的親筆留言:「丟那媽,頂硬上!」持守的人是孤獨的,但Bruce眼中有一個模範榜樣,他選擇相信,吾道不孤。

(圖片由受訪者Bruce提供。)

(圖片由受訪者Bruce提供。)

 

九十後的風清,既是Bruce的中學師妹,亦是他社工實習時的同事,當時他們同在「關注綜援低收入聯盟」的成員組織裡工作,至今任職兩年半的風清,在位於深水埗的辦公室受訪,辦公室外同事正與街坊聊天,有位中年婦女正埋怨自住的150呎單位月租五千三百元不划算,另一對中年夫婦聽畢一臉詫異道,他們倆的單位才110呎,租金也要五千多,所以她算「不錯」了──風清與同事的工作,正是主力支援當區的劏房戶。

「我們會與義工團體提供劏房改善服務,例如小型維修,除了實質服務,最重要的是基層充權服務,讓他們明白自己現在面對的問題,是源於他們是政策的受害者,鼓勵他們為自己發聲。」風清的組織屬於傳統左派,會邀請受助街坊加入關注組,定期討論議題,不難想像街坊參與度的浮動,社工有如在高牆牆腳「揼石仔」,「但街坊的意識提升是無價的!」

風清畢業於社工系,是她當年的第一志願,「好多人可能因為過往自身家庭的經歷,社工扶過一把,所以投身社工──但我正正相反。」出身小康家庭,成長階段無風無浪,「大學時我更加明白到,一個人在社會上擁有比較安穩的位置,並不是因為我或家人特別叻,純粹比較幸運,成為了制度下的得益者;基層弱勢的處境,不是他們的錯,而是他們不幸地無法在社會裡掌握到資源。」

幸運者在不幸者面前,經驗尚淺的風清還在拿捏箇中微妙,「刺痛是在一些好微細的位置......例如我如何跟街坊解釋,今個星期不會開關注組,是因為.....我要請假去旅行?我會思考好不好這樣跟他們說。」

相比接觸民眾多年的長毛,風清當然顯得幼嫩,投身基層工作後,她有機會與這位師兄近距離接觸,「他會出席我們一些好小型的立法會會前行動,還會發言,發言有理有據之餘,亦能讓街坊明白,這個好重要。」把繁複的政策細節連帶背後的意識形態,轉化為升斗小民都能理解的詞彙,同時讓記者抓著重點報導,風清認為是長毛的過人之處。

又有一次,長毛出席一場劏房戶與公屋寬敞戶的對話講座,活動結束後親自向街坊派卡片,「當時沒有記者,只有好多街坊,他任何人都派,卡片上真的有他的手提電話。對我們來說,收張卡片沒甚麼所謂,但街坊就會覺得好珍貴,『長毛都比卡片我呀』,會覺得受到重視 。」

無可否認,政治是倚仗個人魅力的場域,「長毛的個人政治魅力,第一一定是他的發言技巧,第二是他的意識形態。現在在香港還會大剌剌自稱左翼的人沒有太多,尤其在這樣的時代其實是種政治謀殺,但他仍然夠膽講,而且從頭到尾都這樣講,從頭到尾都這樣講是一種堅持,而堅持其實都是一種激進。」

「但魅力不應該是你帶著一班人走,而是如何利用你的魅力去吸納一班人跟你一起走下去。長毛的風格突出,但只是其中一款,而我見到還可以有其他,例如我同事的細心,可以成為一種iconic的魅力,又或者有分析能力,都可以是一種魅力。」 年輕的風清,正值在基層工作中定位個人的階段 ──鏡頭倏地回到她中三左右,當年身處六四紀念晚會現場,忽然有一記者前來提問,「年輕人,你現在是追潮流,抑或真心明白?」一刻定格,意識從此澄明,風清說,這就是她的啟蒙時刻。

金文泰中學校刊,圖中紅圈者為梁國雄,當時只是一名中一學生。
(圖片由受訪者Bruce提供。)

金文泰中學校刊,圖中紅圈者為梁國雄,當時只是一名中一學生。
(圖片由受訪者Bruce提供。)

——

《一個人的政治:長毛》

2019 年 5 月 16 日至 26 日
大埔文娛中心黑盒劇場
票價 $220 
 

演出詳情: http://www.pants.org.hk/?a=doc&id=602
Facebook 專頁:一條褲製作 Pants Theatre Production

(本文為贊助內容)

發表意見