立場新聞 Stand News

「管子工也要辦婚禮了」——艾未未、AB 型、彪、挺事兒的

2015/7/17 — 16:38

「艾未未」,展覽現場圖,當代唐人藝術中心,2015 當代唐人藝術中心|圖片提供

「艾未未」,展覽現場圖,當代唐人藝術中心,2015 當代唐人藝術中心|圖片提供

六月,艾未未一連兩周在北京舉行了四個展覽,在準備其中的最後一個展覽時,艾未未接受了曾為他的助手並在此次展覽中擔任策展人的趙趙的採訪。趙趙問及艾未未同時在北京的五個空間裡接二連三地開展以及同行們對他所帶來的壓力的反應時,他戲謔地回答說:「管子工也要辦婚禮了,樓裡的人覺得,操。讓大家覺得有點彆扭吧。」

艾未未自 1990 年代初從紐約回到北京以來,發起、參與編輯藝術家出版物「黑、白、灰皮書」,與來自荷蘭的策展人和經紀人戴漢志(Hans van Dijk)共同創立和運行「藝術檔倉庫」,策劃過眾多藝術家的個展和群展,為其他藝術家撰寫文章、進行對話。這些「修修補補、疏通管道、開鎖換燈」,像「管子工」一樣的工作一直進行至 2000 年代中後期,通過提倡和踐行一種嚴肅、正式和分享創作中的思考及觀念的工作、行為方式對中國當代藝術生態和一些藝術家個人事業的發展起到了積極的推動作用,他的實踐方式和言論也吸引和影響了很多追隨者。今天艾未未把自己與同行們的互動形容為「管子工」與房客的關係,這一方面有些自嘲和誇大,但也在一定程度上吐露了他的真實想法,描述了他在中國尷尬的處境。其中充滿著他對這個他深入參與推動過的藝術行業的不滿,特別不滿於來自同行,特別是同代人和曾經受益於他的年輕一代的從業者們在自身壯大之後對於他的不屑和有意的忽略,有時這種行業內部的排擠甚至借助了政治審查的名義,掩蓋的實際上是派系分化和曾經的追隨者形成個人權威的欲望。

然而自 2008 年以來,艾未未在創作、建築實踐和社會實踐等方面同時爆發,獲得了來自世界各地的注意力,不僅參與了許多高品質的大展,也頻繁地受邀在各國的藝術機構舉辦個人展覽。近幾年內,他的個展已經達到 100 多個。樓道裡的「房客」顯然開始妒忌「管子工」的轉變,也變得健忘起來,對「管子工」過去的工作幾乎隻字不提。相比艾未未在國外亮相的頻率,這二十多年來,只有零星一兩個畫廊和藝術機構曾經舉辦過他的展覽,比如三影堂和林冠畫廊。雖然沒有人確認過艾未未曾被明令禁止在中國做展覽一事的真偽,但大多數人都預設了這是一件不被允許的事情,甚至樂於默認這樣的預設。與他的創作在中國普遍缺席的現象同樣不可忽視的是同行們對他的工作的有意沉默。在平日的交談中,國內的同行們,從同一輩人到年輕幾代的藝術家,都更願意把他在國際上的成功歸結於他的政治見解和行動,並批評他販賣自己的異見身份,以獲取機會和名利。人們以功利的世俗價值來衡量和評價艾的工作,並常常只是粗淺地把他的展覽和創作也歸結為「事件」,而不願意正視他在藝術上的洞見和創造力,或承認他在寫作、作品創作、對展覽語言的運用和對藝術政治的理解上的才華和真知灼見。可以說,中國的批評領域仍然缺失對這位深入工作、多產敢言,真正參與國際藝術領域的生產和話語的藝術家的正確評價。

廣告

此次四個因艾未未而起的展覽分別在北京的五個藝術空間舉行,其中四個空間是商業畫廊。之所以說是五個空間四個展覽,是因為其中的一個展覽把比鄰的兩家畫廊打通了。在這裡,「打通」所指的不僅僅是我們經常用來比喻把兩個之間本來有某種差異和隔閡的內容或領域抹平的說法,實際上也指藝術家的確把分隔兩家畫廊之間的一面牆鑽了幾個洞,為的是把一幢名為「汪家祠」的明代祠堂完整地在兩個畫廊的空間裡搭建起來,這座榫卯結構的古建穿越了當代唐人藝術中心和常青畫廊,在每個畫廊裡只能看到一半的實體建築物,並同時通過監視器看到在隔壁畫廊裡的另一半,以及活動在其中的保安和觀眾。

建於 400 多年前的「汪家祠」原位於江西婺源曉起村,是一幢由木料建成的傳統構架制建築,五開間四進深,廳堂高大,立柱和梁枋通過榫卯相連。被艾未未購得並在畫廊裡重建的「汪家祠」只是這座四進院祠堂的中堂,其他三進在「土改運動」和「文革」期間的「破四舊」中被強行拆除。這個昔日凝結和彰顯強大家族的場所從曉起村流轉到北京 798 畫廊區裡的軌跡共用著新中國經歷暴力革命、公有化和商品社會的路徑。「汪家祠」中堂像一個龐大的樂高玩具,被拆分成 1500 個構件,運到北京,又被重新組合起來。即使遠離了它初始的語境,從一個事件發生的場域變成了一個被觀摩的物體,「汪家祠」中堂的確不僅僅是一個結構精妙、雖敗猶榮的建築物,今天它的老態、殘破和缺失也是現實的一部分,完全赤裸在我們眼前。

廣告

艾未未所做的也不僅僅是將這個歷史和現實的物證擺在我們的眼前,他為這個建築物中的一些雀替刷上了白色、翠綠色和粉紅色的塗料,這讓我們聯想到他的另一件早期作品:將漢罐蘸進各種彩色的顏料之中;而在登上當代唐人藝術中心二樓的空間近距離地觀看並穿梭於「汪家祠」中堂的屋頂部分時,這些塗上明亮顏色的雀替有節奏地中斷原本延綿一片的深色結構。在唐人一層另一邊的空間中,來自「汪家祠」的一條紙龍燈被擺在一張桌子上,旁邊的地上整齊地排列著同樣年久失修的許多燈籠。它們沒有了光,只有灰塵和殘敗的面容。搭建用的一些金屬腳手架也保留在現場,支撐著一塊寫著「禮和堂」的匾。直播常青畫廊空間的螢幕放在了一個由一塊塊厚木板重疊起來的臨時檯子上。

「艾未未」,展覽現場圖,當代唐人藝術中心,2015 當代唐人藝術中心|圖片提供

「艾未未」,展覽現場圖,當代唐人藝術中心,2015 當代唐人藝術中心|圖片提供

「艾未未」,展覽現場圖,當代唐人藝術中心,2015 當代唐人藝術中心|圖片提供

「艾未未」,展覽現場圖,當代唐人藝術中心,2015 當代唐人藝術中心|圖片提供

移步走到常青畫廊裡,我們看到的並不是唐人展出內容的鏡像。被「汪家祠」中堂穿越過的牆體在常青畫廊的這一面貼著泛光的白色瓷磚,一盞艾未未設計的七層落地水晶燈放在由幾塊與銅色燈架顏色相近的木板疊起來的底座上,這盞高出人頭許多的水晶燈像一棵碩大的聖誕樹,被搬進「汪家祠」裡,璀璨生輝。與唐人中脫離了「汪家祠」建築被腳手架高高架著而顯得無所依傍的「汪家祠」老匾不同,常青畫廊的地面上放了一面倚牆的鏡子,鏡子右上方被艾未未塗上了一抹黃藍綠色,似乎覆蓋掉了鏡面上原來寫著的文字,雖然原本並不是出自「汪家祠」的物品,但鏡子裡映照出展廳裡的「汪家祠」中堂,仿佛成了它的一種回聲。在搭建了「汪家祠」中堂畫廊空間右側牆面上靠著一架17級的梯子,我們看不到梯子的原材料,因為艾未未逐級給它一一上了不同的顏色。如果說唐人的金屬腳手架像是搭建結束以後還未來得及被移除而意外出鏡的工具的話,這架梯子似乎完全是為聚光燈和眼球而盛裝出鏡的。播放唐人現場錄影的平板電腦螢幕放在了與古建正對面的牆體上安裝的一個雕琢考究的大理石壁爐外框上。在兩個展廳裡,支撐屋柱的柱礎與地面之間空隙的地方都由按照間隙大小做成的木製基座來填充。在常青畫廊裡,其中一根立柱下面的石頭柱礎被置換為一個透明的玻璃立方體,立方體下面壓著艾未未的幼子寫給他的一張字條:「心平而好」。

登上常青空間的二、三樓,我們可以倚著兩層樓的平臺一覽無遺正對面的這一半「汪家祠」中堂,但無法像在唐人那邊一樣深入屋頂的結構。二樓展廳的兩個房間裡,一邊播放的是一部拍攝艾未未購買和重新在展廳裡搭建「汪家祠」中堂整個過程的紀錄片。而左邊的房間裡同時展出了幾組照片,其中既有被大幅度損毀的「汪家祠」中堂原貌的黑白照片,也有在古建銷售商倉庫裡被臨時搭建起來的「汪家祠」中堂,以及在展覽現場的照片。兩個房間中間的牆面則張貼了一張從空中俯拍的這個建築物裡的構件被整齊排列在地面上的照片。畫廊三樓狹小的閣樓空間繼續著關於這個古建的講述,呈現了其中的一些建築構件:斗拱、大小額坊、梁托和柱基等,有的保留著原樣,蟲蛀的斑駁和煙熏的黑色表面;有的上了彩色的塗料,陪伴它們的還有一把品相完美、尊嚴端莊的太師椅,我們可以猜測它與「汪家祠」中堂並沒有直接的親緣關係,但藝術家讓它在這個可以算是觀展路線的終點的位置上適時出場,是否可以把它作為一種投射的載體,提示的也許是「汪家祠」的前世,它曾經表述的是人的一種自我正式化和通過確立一種穩定的架構來組織家族,以及彰顯家族力量的訴求,雖然今天我們只看到了它的「殘骸」。

這個複調式的展覽既通過互相模仿而又在氣質和意味上顯示著彼此的獨立和顯著的差異而成為一個有呼應、有起落的整體。它在一定程度上也寫照著兩個源自不同系統的畫廊之間的差異和彼此的關聯,甚至映照出本土的藝術語境與國際藝術世界之間某種相互關係。這個題目為「艾未未」的展覽中每個細節都凸顯著艾未未作為一個「老謀深算」的藝術家和展覽製作者,表達如此刻意為之卻不矯揉造作,展覽語言成熟、凝練、準確、簡潔,而敘事又如此豐富複雜且富於情感和人性。

「艾未未」,展覽現場圖,常青畫廊,2015 常青畫廊|圖片提供

「艾未未」,展覽現場圖,常青畫廊,2015 常青畫廊|圖片提供

在「艾未未」展開幕的兩天以後,艾未未在 798 藝術區裡的一個小型畫廊魔金石空間開幕了以畫廊主曲科傑的血型命名的個展「AB 型」,展出了兩件作品:由數百株鐵草拼接延續而成的小片「草坪」和「草坪」上方由不銹鋼衣架相互勾連而成的一個垂吊下來的裝置。這兩件作品與曲科傑的另一個關係是曲科傑在畫廊主身份之外經營著一個雕塑製作工廠,這兩件作品都是在他的雕塑製作工廠裡製作的。曲科傑既是受雇於藝術家的製作者身份,同時也成了與藝術家合作經營這兩件作品的銷售商。

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB型」展覽現場圖,魔金石空間,2015 魔金石空間|圖片提供

「AB 型」展開幕五天後,草場地的前波畫廊也展出了題為「艾未未:彪」的個展,在畫廊的庭院中央是一棵運用傳統的木工隼卯技術將從各地收集來的不同古樹的樹枝、樹根和樹幹混合組裝成的「新樹」。一個展廳裡展出了由約 3000 多件帶有老虎或其他貓科動物的圖樣的陶瓷碎片組成的「彪」和一個陶瓷燒製成的裝滿花的自行車花籃。另一個展廳裡是一個燒制完成技術難度極高的水晶立方體。還有一個黑房間裡播放著拍攝二環上勻速行駛的車流的錄影,壓迫性的角度使所有的汽車顯得扁平如玩具模型。同樣在草場地,6 月 19 日,艾未未在趙趙主持的空間裡舉行了一個為期一天的展覽,展出了他收藏的五塊玉石,其中一塊被他雕琢成一個 iPhone 的形狀。雖然這兩個展覽中的作品從材料到外觀上各不相同,但它們實際上都觸及了「複數」、「傳統工藝」更新等課題,以及艾未未長期一來收集古樹、古建、古傢俱、瓷器等中國傳統器物並在創作中「凝視」和再現它們的興趣。

「彪」展覽現場圖,前波畫廊,2015 前波畫廊|圖片提供

「彪」展覽現場圖,前波畫廊,2015 前波畫廊|圖片提供

「彪」展覽現場圖,前波畫廊,2015 前波畫廊|圖片提供

「彪」展覽現場圖,前波畫廊,2015 前波畫廊|圖片提供

「彪」展覽現場圖,前波畫廊,2015 前波畫廊|圖片提供

「彪」展覽現場圖,前波畫廊,2015 前波畫廊|圖片提供

我們當然不應該相信藝術家所說的偶然性,同時在不同的藝術空間舉行展覽並發表這些言論這一舉動本身就是艾未未再一次對他所身處的藝術體系的「不合作」。2000 年時,他與馮博一聯合策劃「不合作」展的時候,他曾經敏感地遇見到官方的轉向和所提供的機遇即將給藝術行業內部帶來的分化,並提出了他的立場。今天這個展覽群的舉動一方面呈現了他沒有邊界感,而且對藝術系統裡拼命建立起來的各種堡壘不屑,只要有空間願意呈現他的工作,他就會去合作;但同時,他也毫不猶豫地對這個保守、無趣,不斷自我權威化的藝術系統和同仁們再次豎起他的中指。

--

艾未未個展

展期:6 月 6 日 - 9 月 6 日

地點:常青畫廊、當代唐人藝術中心

地址:北京 朝陽區酒仙橋路 2 號大山子 798 藝術區中二街

 

AB 型

展期:6 月 8 日 - 8 月 9 日

地點:魔金石空間

地址:北京 朝陽區酒仙橋路 2 號 798 藝術區 798 東街

 

展期:6 月 13 日 - 8 月 31 日

地點:前波畫廊

地址:北京 朝陽區草場地紅一號 D 座

 

就是事兒

展期:2015 年 6 月 19 日

地點:305 美術館(趙趙工作室)

地址:北京 朝陽區草場地紅一號院 305 Museum

 

(原文刊於《藝術世界》,獲作者授權轉載)

發表意見